回忆采访盖叫天——秦绿枝访谈(代序)1

盖叫天演剧五十年：

一年到头吃“三黄” 3

人还不如个鸡 5

摔到路旁的小沟里 7

谁敢哼个“不”字 9

从小也学过老生的 11

对艺术不能有丝毫含糊 13

“刷”地一鞭子 15

“眼神”这一课 17

腿上的功夫 19

肚子饿不饿？ 21

鞭子和棍子 23

花旦的美 25

初次出台演《濠天关》 27

就这样到了上海 29

坐有坐相 31

如何表现身份 33

从《打鼓骂曹》谈起 35

脑筋放在戏上 37

那年他十四岁 39

就在台子角一碰 41

我不能跟你多谈了 43

初次到北京演出 45

可把人得罪了 47

不去就是不去 49

台下那几个人 51

料不到会有这一手 53

小子，别走啊！ 55

我就是不去 57

拿钱来买艺术 59

血气化成毅力 61

真的翻身了！ 63

咱们老头子还有用 65

刀枪把子由简到繁 67

谁又见过武松？ 69

武松“醉了” 71

林冲这个人 74

中十年演的戏 76

侧卧的弥勒佛 78

到永安公司去溜冰 80

成日成夜练习转圈 82

孙悟空也要有架子 84

孙悟空的“意思” 86

“一身四绝”练两遍 89

练戏与演戏 91

创造了一套剑舞 93

在窗槛一绊 95

腿骨真的又断了 97

此刻还来得及 99

叫他试试看 101

终于又跨上了舞台 103

我开心哪！ 105

哪两个身段？ 107

知音越来越多了 110

从“锣鼓点儿”声中活过来的 112

偏不给你买了去 115

三个面部表情 117

就迷我这点身段 119

一段苦思苦索的过程 122

低头过了一辈子 124

戏不老靠琢磨 126

“说到没有做到” 128

“做到而没有想到” 130

比方去杀赃官 132

对自己下狠心 134

功夫岂能荒得的吗？ 136

家里那一支香 138

没有一分钟的冷落 140

“亮相”的格局 142

眼睛朝哪里看？ 144

杨四郎的自白 147

“云手”的四个据点 149

把演戏当作文章来做 151

卖力要看地方 153

武戏文唱和文戏武唱 155

要练有用的功 157

奉赠你四个字 159

一个平和的立正 161

三个不怕 163

安置了十八面镜子 165

拉云手给小孩子看 167

练功以后默上一遍 169

不是轻而易举的事 171

粗人说话直率 173

孙玉姣开门 175

锣鼓的利用 177

锣鼓不能去掉 179

你嚷什么呀！ 181

“角儿”和“班底” 183

上了台“从来不跑” 185

“家法”怎么拿 187

老十三旦的故事 189

任堂惠和武松 191

刘利华的形象 193

一霎那的惊恐 195

在“理”字下功夫 197

可贵的十五分钟 199

大处着眼小处落墨 201

恶战开始了 203

明月星光夜趟马 205

在想象中画了一幅画 207

玩味不尽的小动作 209

胸脯上下一阵拍 211

摔了十二个“抢背” 213

谢虎这个人 215

新加了一场“夜行” 217

散戏之后就排戏 219

“唱好戏，好唱戏” 221

负责和负气 223

只此一家的绝艺 225

“艺人”两个字 227

此是江南活武松：

此是江南活武松 231

盖叫天的腿 240

盖叫天教孙儿练功 243

盖叫天先生二三事 248

学到老的演员 ——纪念盖叫天舞台生活六十年 253

老的忘不了 260

老境凄凉盖叫天 266

冷与傲 270

附录/ 张大根

爷爷教我们学戏 275

湖光依旧 280

燕南寄庐贵客来 289

祖父的画，父亲的画 292

后记：“悔其少作”的说明 297