楔子

简东平一次看见周瑾是在2007年5月7日

那天是星期一，他驾驶着他那辆北京吉普从浙江山区风尘仆仆地赶回上海，正碰上下大雨，又时近傍晚，路面交通堵得厉害，由于他所滞留的地方离家至少还有二十多公里的车程，他决定先找个地方休息一下。于是等到前面的车队稍有松动后，他便把车开出大马路，拐进了一条相对较冷僻的小道。

他在一家便利店门口停下，在店里买了一杯热气腾腾的速溶咖啡后，便悠闲地坐在玻璃窗前欣赏起外面的雨景来。他的车被大模大样地停在雨里，当他正在庆幸这场大雨可以帮他省下一笔洗车费时，忽然，一个男人引起了他的注意。大雨中，那个男人穿了件褐色西装正鬼鬼祟祟地趴在他的车窗上向里张望。

难道是小偷？他的心一紧。

"喂，外面停的车是你的吗？你快去看看！"便利店的店员似乎也发现了那个男人，她紧张地提醒他。

简东平起身走了出去。他的车距离便利店大约五、六米，他走出店门的时候，便利店的自动玻璃门响亮地发出"叮"的一声，他原以为这响动已足以惊动这个胆大妄为的小偷了，但谁知，这小偷竞我自岿然不动，继续趴在车窗前张望。看来没什么经验，是个初犯，简东平心里判断。他从背后打量这个小偷，西装太大，显得身材很小，很不合身的西装下面配的是一双白色运动鞋，穿运动鞋大概是为了行窃之后能迅速逃跑吧，鞋的尺码很小，至少在男人中属于特小型，也许是个孩子，简东平不喜欢与人争斗，如果对方只是个一时起贪念的孩子，他决定把对方吓走了事。

他上前重重拍了一下小偷的肩，对方立刻转过身来。虽然时近傍晚，又是雨天，室外的光线非常有限，但便利店里散出来的一片白光还是让简东平把眼前这人看得清清楚楚。那张经过精心化妆的怪异的脸差点让他倒退一步，他没想到，这个脸上粘着小胡子，男装打扮的"小偷"竟然是他旗下的专栏女作者周瑾。

简东平在《信》周刊负责两个版面，其中一个是旅游见闻版。三个月前，简东平在自己的电子信箱陆续收到周瑾的投稿。周瑾写的大都是她投宿小旅店的所见所闻，文章短小精悍，充满情趣。她在电子邮件里自我介绍说，自从大学毕业后，她就一直边打工，边在全国各地旅游。简东平觉得她文笔流畅，视角独特，便约她写专栏。至今，周瑾的专栏《我的小旅店游记》已经连续登载了8期，反响良好。

"嗨！简编辑。"她若无其事地跟他打招呼，见他盯着自己看，便娇媚地推了他一把，"哎呀，你看你，老是这么看人家，人家都不好意思了。"楔子

简东平一次看见周瑾是在2007年5月7日

那天是星期一，他驾驶着他那辆北京吉普从浙江山区风尘仆仆地赶回上海，正碰上下大雨，又时近傍晚，路面交通堵得厉害，由于他所滞留的地方离家至少还有二十多公里的车程，他决定先找个地方休息一下。于是等到前面的车队稍有松动后，他便把车开出大马路，拐进了一条相对较冷僻的小道。

他在一家便利店门口停下，在店里买了一杯热气腾腾的速溶咖啡后，便悠闲地坐在玻璃窗前欣赏起外面的雨景来。他的车被大模大样地停在雨里，当他正在庆幸这场大雨可以帮他省下一笔洗车费时，忽然，一个男人引起了他的注意。大雨中，那个男人穿了件褐色西装正鬼鬼祟祟地趴在他的车窗上向里张望。

难道是小偷？他的心一紧。

"喂，外面停的车是你的吗？你快去看看！"便利店的店员似乎也发现了那个男人，她紧张地提醒他。

简东平起身走了出去。他的车距离便利店大约五、六米，他走出店门的时候，便利店的自动玻璃门响亮地发出"叮"的一声，他原以为这响动已足以惊动这个胆大妄为的小偷了，但谁知，这小偷竞我自岿然不动，继续趴在车窗前张望。看来没什么经验，是个初犯，简东平心里判断。他从背后打量这个小偷，西装太大，显得身材很小，很不合身的西装下面配的是一双白色运动鞋，穿运动鞋大概是为了行窃之后能迅速逃跑吧，鞋的尺码很小，至少在男人中属于特小型，也许是个孩子，简东平不喜欢与人争斗，如果对方只是个一时起贪念的孩子，他决定把对方吓走了事。

他上前重重拍了一下小偷的肩，对方立刻转过身来。虽然时近傍晚，又是雨天，室外的光线非常有限，但便利店里散出来的一片白光还是让简东平把眼前这人看得清清楚楚。那张经过精心化妆的怪异的脸差点让他倒退一步，他没想到，这个脸上粘着小胡子，男装打扮的"小偷"竟然是他旗下的专栏女作者周瑾。

简东平在《信》周刊负责两个版面，其中一个是旅游见闻版。三个月前，简东平在自己的电子信箱陆续收到周瑾的投稿。周瑾写的大都是她投宿小旅店的所见所闻，文章短小精悍，充满情趣。她在电子邮件里自我介绍说，自从大学毕业后，她就一直边打工，边在全国各地旅游。简东平觉得她文笔流畅，视角独特，便约她写专栏。至今，周瑾的专栏《我的小旅店游记》已经连续登载了8期，反响良好。

"嗨！简编辑。"她若无其事地跟他打招呼，见他盯着自己看，便娇媚地推了他一把，"哎呀，你看你，老是这么看人家，人家都不好意思了。"

是她一贯的撒娇口吻。

简东平真不明白这个一看见男人就忍不住要发嗲的女人为什么要在脸上粘上假胡子，穿着这身难看的西服在大雨里窥视他的车子。一时间，他怀疑自己遇见了精神病患者。

"周瑾，你在搞什么鬼？我差点没认出你。"他说。

她没有回答他，而是抬头看了看天说道："啊，今天的雨可真大啊。我都快成落汤鸡了。"说完便匆匆奔进了便利店。

简东平尾随其后。

"你们认识？"店员疑惑地看着他们两个。

"我们是朋友。"简东平简短地回答，随后便回到原来的座位继续喝咖啡。

周瑾在便利店里兜了一圈，最终买了一支带猫咪头的棒棒糖和两支色彩斑斓的圆珠笔。大概从这个男性躯壳中冒出纯女性声音已经店员搞晕了头，更何况，她买的还是那么孩子气的东西，这更让店员万分疑惑，所以她结账的速度慢了好几拍，只顾看周瑾了，但后者却毫不介意，甚至还有些得意洋洋，简东平简直怀疑她这么穿是在故意引起别人的注意。

"你今晚要去演戏还是参加化妆舞会？你现在看上去真象《雷雨》里的周冲。"她在他身边坐定后，他开玩笑道。

"演戏？"她笑了笑，"一半对一半吧。"

简东平刚想问她这句话是什么意思，她便又开了口。

"简编辑，等会儿送我一程吧。"她说。

"没问题，你要去哪里？"

"辛程路。"

"好像离这儿不远。"简东平想，如果不堵车的话，开过去大概只需要15分钟。

"远是不远，就是不方便。我本来乘车在同一个站头可以换乘57路，但到了之后才发现57路车站已经搬走了，问了好几个人都说不知道搬哪儿了，现在又下那么大的雨，想打个车也打不到。"她看上去颇为烦恼。

你这副鬼样子去问路，人家不被你吓走就算不错了，简东平心道，随后他又想，这么说来，她刚刚窥视他的车，大概是想让他送她。可是她怎么会认识他的车？

"你认得我的车？"简东平问道。

"是啊。我记得你的车牌。"

可是，他只用车送过她一次。

"你的记性可真好。"简东平道。

"我有数字强迫记忆症。"

简东平还从来没听说有这种病。

"就是无论碰到什么情况，碰到什么人，都会强迫自己去数数，然后记在脑子里，"见他一脸疑惑，她笑着解释道。

"能不能举个例子？"

"我及时次去周刊见你，乘了5站路，走过4个拐角，过了两条横马路，走了10级台阶，你那天穿了一件蓝衬衫，上面有15粒纽扣，你手上戴的一枚戒指有4条横纹，你桌上放了12本杂志、14份报纸、3份地图、14本书，你的书桌上共放有6类东西、你的茶杯里有20片茶叶……我差不多就记得这些。"

简东平目瞪口呆。

"你上学的时候数理化成绩一定很棒。"他道。

"哪儿啊，我才不是什么好学生。"她略带忧伤地叹了口气说，"这大概只能算是精神病的一种吧，其实很多东西我并不想记。"

简东平看了她一眼，他无法想象假如自己的脑子跟她一样，每天都被迫存有那么多无关紧要的数据会怎么样。他想他也许宁愿会去做一次开颅手术，也不愿意碰到什么就数什么，更不愿意去数那些令他不快的东西，更何况还是数什么就记什么，那的确是个痛苦的特长。

他们在便利店逗留了几分钟后离开。

简东平载着她穿小路，不到15分钟就来到了辛程路和大同路的路口。

"这里就是辛程路。你要怎么走？"他问她。

"辛程路到了？"她手扶着他的肩头向车窗两边张望，声音有些发抖。

"到了，前面是辛程路15号。"简东平看了看马路上的路牌。

"再往前开一些就好了。我是到……45号。"她犹豫了一下才说

简东平又往前开了一小段路停下。

"就是这里了！"周瑾叫了一声。

他发现辛程路45号是一条蜿蜒曲折的小巷子，巷子很深，从弄堂口看不见里面，简东平知道，这类小巷子通常四通八达，只要一直往里走，就会发现巷子里别有洞天，藏有好几个小区。

"啊，到了。"周瑾说着，正准备打开车门，忽然回过头来，朝他嫣然一笑，"谢谢你，简编辑，今天多亏有你。"她说。

简东平知道她正在朝自己妩媚地微笑，如果她穿女装，那应该还算是个挺有诱惑力的微笑，但此刻，她那两撇怪异的小胡子和湿漉漉的褐色西装却让她的女性魅力显得非常恐怖。

"想谢谢我，下周的稿子就早点交。"他避开了她的目光，想忘记这张丑陋的脸。

"放心吧。我会按时交稿的。"她声音清脆地说，接着，她做了一个让他错愕不已的举动，她扭过腰，回身朝他朴来，给了他一个异常热情的拥抱。

"周瑾，你……嗯……未免……也太客气了。"理智告诉简东平现在跟他贴在一起的是个女人，而且还是个挺有魅力的女人，但感官上，简东平还是觉得是有个男人在跟他亲热，所以他心里很抗拒，不知道该推开她好呢，还是随便她去。

好在她立刻就放开了他。

"谢谢你，简编辑，今天多亏有你。"她声音发抖地又说了一遍，这回她又补充了一句，"你不知道我等这24小时多了多久。我今天真开心。"

接着，她拉开车门，奔进了辛程路45号那条小巷。

简东平后来一直记得当时周瑾激动的声音，古怪的举动和在大雨中奔跑的情景，他怎么都没想到，这竟然是他一次看见她。

2.箱子里的男主人

又是这股味道！

章玉芬穿过厨房走道的时候，一阵微风把那股让她心神不宁的味道再次送到她的鼻子底下，她不安地在走道里来来回回巡视了好几遍，想找到怪味的来源，但转眼又闻不到了。它是从什么地方钻出来的呢？

这几天，章玉芬每次路过厨房走道的时候，都会闻到一股臭味。这气味让她想到一件她很不愿意想起的事。几个月前，小狗玻璃不知道是得罪了这个家里的谁，被人砸碎了脑袋扔在一个纸板箱里，跟后院的十几箱啤酒和食物混放在一起。当时，章玉芬每次到后院收衣服，都会闻一股跟现在非常相似的味道。后来，当她终于在那堆箱子里找到玻璃的尸体时，发现它已经腐烂了，她还清楚地记得自己当时打开纸板箱那一瞬的感受，那股扑鼻而来的腐臭差点让她晕过去。

难道有什么东西死在这里了吗？一定是的。是老鼠、野猫还是野狗？

她决心再来找找这气味的来源。

这栋房子虽然很大，有20个房间，但她可以肯定那股味道是来自底楼的厨房周围，她刚刚已经把厨房和与之相连的走道都仔仔细细地查过一遍了，但一无所获，现在就只剩下厨房旁边的地下储藏室了。

储藏室是这个家的禁地，也是女主人沈碧云的私人王国，她在那里存放了很多私人物品，所以平时很少允许除了她本人以外的人进入储藏室。自从章玉芬跟着女主人沈碧云搬进这栋大别墅后，除非女主人特别允许，否则她是绝不会踏入储藏室半步的。她记得以前沈碧云的大女儿方琪因为偷偷溜进储藏室玩还曾挨过打。

储藏室的钥匙向来只有沈碧云一个人有，要不是今天上午女主人让她把储藏室里的旧旗袍拿出来晒太阳，她现在手里也不会有这把沉甸甸的大铜钥匙。

"玉芬，太阳这么好，把旗袍箱子拿到院子里去晒一晒。"沈碧云出门的时候对她说。

女主人最近身体不好，今天一早又去看医生了，尽管如此，她鼻子却很灵。

"玉芬，你有没有闻到一股味儿？"

"可不是？我也闻到了。"

"你赶紧趁我不在的时候，好好查一查，尽快把这事解决，我不想等我回来的时候还闻到这股味儿，实在不行，就喷点香水吧。"女主人用一块苏绣丝帕捂着鼻子，皱着眉头说完这番话就匆匆离开了家。

章玉芬知道女主人也在怀疑家里有小猫小狗的尸体。

现在女主人出去了，其他人也都不在，章玉芬决定独自到储藏室去好好查看一番。

她怀着忐忑不安的心情，从厨房的柜子里拿出那把大铜钥匙来到储藏室门口。忽然，一股不知从哪里来的风，再次把那股味道吹到她的鼻子下面，难道那"东西"真的在储藏室？到底是什么呢？真的是野猫野狗吗？如果真是它们，它们是怎么进储藏室的呢？她带着满心的疑惑把钥匙插入了锁孔。

钥匙很灵活，储藏室的门很快就被打开了。

里面黑洞洞的，章玉芬按下电灯开关，顺着台阶往下走，不知道是不是因为心理作用，她忽然觉得这股味道越发浓重了。她的心突突跳，开始后悔没有把保心丸带在身边了，她实在很讨厌收拾小动物尸体这种苦差事，上次小狗玻璃的尸体后来就是她负责处理的。当时，她手里拿着那个充满恶臭的箱子，跌跌撞撞地奔出大门的情景到现在还历历在目，想起来就恶心！难过！

嗨，谁让我是这个家的佣人呢？这种事不是我干还有谁来干？每次想到这里，她就为自己的命运感到愤愤不平。

她带着愤恨、厌恶和沮丧的心情走进了储藏室的第二道门。

那气味似乎又重了几分。

她从口袋里掏出一块手绢捂住鼻子，打开了灯。这时候，储藏室里的情景让她惊呆了，她发现储藏室里竟然一片狼藉，她不知道那里面是否本来就是这个样子的，因为上次她进入储藏室已经是几个月前的事了，但是她总觉得不太对头。女主人是爱整洁的人，不会把每个箱子都打开，也不会把漂亮的旗袍扔在地上，更不会把花瓶碎片弄在旗袍上面。

难道这里遭小偷了？！一个念头在她脑子里闪过。

但那股越来越重的气味让她很快忘掉了这个猜想。

会不会是一条野狗在作祟？无意中溜进储藏室，因为出不来发了狂？但是，发狂的野狗应该会叫的吧，回想这几天，她好像没听到狗叫声，。

四周一片寂静，她只听见自己的心跳声和急促的呼吸声。

她循着气味四处嗅着，，她在一个两米多长，一米多高的铁箱子前站住了。她认识这个箱子，那是她们搬进这栋别墅时，沈碧云专门用来装雕塑的，当时有人给她的继父著名画家黄亚柳塑了一个铜像，现在，这个铜像就被安放在院子的一角。自从雕塑从箱子里移走后，这个箱子就一直是空的。至少几个月前，那里面是空的，臭味怎么会从这里冒出来？难道有东西藏在里面？

她发现，在所有的箱子中，只有这个铁箱是盖住的。

她缓缓移近大铁箱，因为气味越来越重，她觉得自己快窒息了。她屏住呼吸，把手帕塞进口袋，腾出两只手来摸到了箱子的把手处，啊！她差点惊叫起来，原来箱子没有上锁，它的两个铁环上竟然插了一根擀面杖！怪不得擀面杖找不到了！前几天，方琪要吃手擀面，她还特地去买了根新的来！是谁把它拿到这里来的？这是怎么回事？

她来不及细想，把箱盖缓缓打开，这时候，一股异常熟悉的臭味扑鼻而来，她觉得头晕目眩，心里暗叫一声不好，她站在那里停了两秒钟，努力使自己镇定了下来，她对自己说，这事她早就猜到了，没什么可吃惊的，没什么可怕的，不就是个腐烂的死东西吗！死猫死狗她见得多了……她勉强低下头……

她以为自己会在铁箱里看到一条野狗的尸体，但是令她魂飞魄散的是，她看见的竟然一个人！一个男人！

而且，她马上就认出了他，他是女主人年轻的丈夫苏志文！

他说跟朋友一起去香港了，怎么会……怎么会……

啊！——

她尖叫了一声，极度的恐惧让她转身就逃，她觉得好像有个鬼魂在她身后紧紧跟着要取她的性命，她的心都快跳出来了，由于奔得太急，她在楼梯上摔了两跤，她几乎是爬着逃出储藏室的，她一边在心里对自己说，快报警，快报警，一边跌跌撞撞地直冲到客厅的电话机前。

她喘着粗气，拿起了电话。

"这里是大同路28号，这里，有，有人死了，快，快点来……"她结结巴巴地说完，放下电话，脚一软，瘫倒在地上。