《影子》·奇闻

那是一个冬天的夜晚，我和老友村上漫步在银座大道。

"前段时间千枝子来信了，向你问好呢。"村上像是突然想到一样，将话题转到了现在住在佐世保的妹妹身上。

"千枝子身体还好吧？"

"嗯，这段时间一直很健康，不像那个时候。你也有所了解吧？她还在东京的时候，神经衰弱的程度相当严重呢。"

"我有所耳闻，不过那时候也不太了解到底是神经衰弱还是什么—"

"你还不清楚吧，那个时候的千枝子，真不知道是着了什么魔，让人以为她会哭的时候却突然笑起来，觉得她要笑了，却又开始说些奇怪的话。"

"奇怪的话？"

村上在回答我之前，推开了一家咖啡店的玻璃门，选了一张看得见马路的桌子，与我相对而坐。

"还没跟你说过吧？那些奇闻，也是她去佐世保之前才说给我听的。"

你也知道，千枝子的丈夫在"一战"的欧洲战场中，是被派往地中海方面的"A—"舰的军官。千枝子在留守的时候虽然来和我同住了一段时间，可是就在战争眼瞅着就要结束时，突然神经衰弱得越来越严重。要说引发病情的主要原因，大概就是她丈夫每周一次从未间断的来信突然中断了吧。要知道，千枝子那会儿可是刚刚结婚才半年，就那么和丈夫分开了，自然对于来信特别重视。可是那会儿我还对她毫不顾及地冷嘲热讽，现在想想真是做得太过分了。

就在这么个节骨眼上，某24小时—对了，那天正好是纪元节，不知怎的，一大早就开始下起雨来，到了下午更是寒气逼人。可是千枝子却提出要到久违的镰仓去玩，她那个嫁给镰仓实业家做夫人的校友就住在那里。虽说是要去找她玩，可是在这潮湿的雨天里，实在没必要跑到那么偏远的镰仓去，一想到这儿，不仅是我，连我妻子也再三劝说她改日前往。可是，千枝子执意说，无论如何也要在那天去，就那么生着闷气，急匆匆地收拾了一下出去了。

"看情况当天是要在那边留宿了，可能要到隔天早上才能回来。"她这么说完就走了。只是没过多久，她就浑身湿淋淋，一脸苍白地回来了。问过才知道，她好像是一路冒雨从中央车站走回濠端车站的。你可能要问了，她这么做到底是为什么，这就引出了那件奇闻。

话说千枝子一到了中央车站，不，应该说在那之前还发生了一件事。她在乘电车前往中央车站的途中，因为车厢坐满了人，她就拉住吊环扶手站在那里。她说，就在那时，她透过眼前的车窗玻璃，隐约间竟望见了海。那个时候，电车刚开到神保町，要说看得到海，那怎么也讲不通啊。

但是，她说在车窗外街道的间隙中，连海浪的波动也看得到，特别是雨水吹打到车窗上时，雾气弥漫的水平线也隐约可见。照她的说法来看，千枝子怕是从那个时候起就不太正常了。

然后，车到了中央车站，入口处的一个红帽脚夫突然向千枝子打了个招呼，还说了句："您丈夫近来可好吧？"这已经够奇怪的了，但更诡异的是，千枝子对红帽脚夫的问题并未觉得有何不妥，而且她还回答了那红帽脚夫的话："感谢关心，只是因为音信全无，这段时间究竟境况如何我也无从得知。"这么一说，那红帽脚夫就接话道："那我替您去看望一下他吧。"说是去看望，可丈夫远在地中海，千枝子这时才开始觉得这个素昧平生的红帽脚夫的话不免太过蹊跷。可是就在她想着如何回应的时候，那红帽脚夫对她略施一礼，悄无声息地隐入人群之中。自那之后，千枝子无论如何搜寻，也再没看到过那个红帽脚夫的身影。不，与寻不见那个脚夫相比，更加不可思议的是，千枝子说连打过照面的红帽脚夫的相貌也怎么都想不起来了。在遍寻不着那个红帽脚夫的同时，千枝子觉得自己看到的每一个红帽脚夫都像那个人，所以千枝子虽然找不到那个古怪的红帽脚夫，却总觉得他一定就在身边监视着自己。这么一来别说是去镰仓了，光是留在车站就让她觉得浑身不自在。于是，她急匆匆地连伞都没打，冒着大雨梦游般地逃出了车站。当然啦，千枝子的那些话也可以归咎于她的神经质，那个时候她不是还得了很严重的感冒吗？隔天开始，她整整三天持续高烧，还说了一堆好像在跟丈夫对话似的胡话，像什么"老公，请原谅我""为什么你还不回来"之类的。但是镰仓之行的后遗症影响深远，即使在大病痊愈后，只要一提到红帽脚夫这个话题，千枝子仍会像回到那天一样神情阴郁，言语间也会变得不安起来。而且为此还有过这样可笑的经历：因为看到某个水路货运行招牌上红帽脚夫的画像，她就放弃出行直接回家。

不过一个月后，她对那个红帽脚夫的恐惧心理也大致消退了，还曾和我妻子笑谈说："嫂子，那个叫什么镜花的作家的小说里，不是有一个长着猫脸的红帽脚夫吗？我偶遇的那些古怪事，可能是因为读了那本小说后受到了影响吧。"可是三月的某24小时，她又被红帽脚夫给吓到了，自那之后直到丈夫回来，千枝子是无论如何都绝不再去车站了。你出发去朝鲜的时候，那孩子没来送行，也是因为害怕那个红帽脚夫再出现。

三月的24小时，她丈夫有个驻守美国两年的战友回国，千枝子为了迎接他，一早就出门了。你晓得的，那一带因为地处偏僻，即使在白天也很少有人经过。就在那条空荡荡的路边，有一辆卖风车的小货车好像被遗忘般地丢弃在那里。那天正好是一个大风的阴天，小货车上插着的五彩风车令人目眩地转动着。好像仅仅是看到这番景象，就足以让千枝子心生不安了。她不经意地看向往来的行人，却见到一个戴着红色帽子的男人背对着她蹲在那里。那自然应该是卖风车的人了，估计他是在抽烟吧。只是看到那顶红色的帽子后，千枝子顿时产生了某种预感，觉得如果去车站的话，又会遇到什么诡异的事情，以至于起了打道回府的念头。

不过，她还是去了车站，顺利地接到了人，接下来也都再无异常。只是当丈夫的战友在前面随着人群准备迈过光线昏暗的检票口时，不知是谁在千枝子身后轻声道："您丈夫的右手腕受伤了，因此才没能给您写信呢。"千枝子猛地回头看去，然而身后并没有红帽脚夫或是其他什么人，有的只是相熟的海军将校夫妇。这对夫妇自然没理由突然说起这种事。虽说这句话真是有些诡异，大概是因为没有看到红帽脚夫的踪影，千枝子也就放松了警惕，不再理会。她走出检票口，便和其他旅客一起，在站台目送丈夫的战友搭车离开。这时候，从她身后再次传来清晰的搭话声："夫人，您丈夫可能下月中旬就回来了呢。"千枝子再次四下张望，在身后送行的男男女女中确实没有红帽脚夫。虽然身后并没有，在她面前却有两个脚夫正在往车上装行李。不知怎的，其中一个在路边看着千枝子，还咧嘴笑了一下。千枝子在看到那一幕的瞬间，仿佛是看到四周的行人都静止了，刷地变了脸色。可是当她沉下心来想再仔细查看时，刚才清楚看到的两个红帽脚夫，此时却只剩下一人在那整理行李了，而且剩下的那人与方才冲自己笑的分明不是同一个。要问她这次是否记住了那个冲自己笑的红帽脚夫的脸，她记忆里依然是一片模糊。无论怎么努力回想，能想起来的也只是那人头上戴着红色的帽子，五官却早已模糊了。这是从千枝子嘴里说出来的第二件奇闻。

又过了一个月，你就奔赴朝鲜去了。我记得差不多就是那个时候，她丈夫真的回来了，而且右手腕还真的受了伤，所以红帽脚夫的说法也与事实不可思议地吻合。我妻子和当时的一些人还笑她说："千枝子是太过思念夫君，所以才有此心灵感应的吧？"又过了半个多月，千枝子夫妇就前往她丈夫任职的佐世保去了。大概就是将到未到的时候，我接到了她的信，信上令人吃惊地写了她的第三件奇闻。内容是说，千枝子夫妇离开中央车站的时候，替他们搬运行李的红帽脚夫突然靠近了已经开动的火车车窗，像是要打招呼般探过脸来。仅仅是扫了一眼那人的长相，就让千枝子的丈夫变了脸色，似乎半是难以启齿地道出了实情。她丈夫的舰队靠岸马赛的时候，他和几个战友一起去了一家咖啡厅。突然，一个红帽脚夫打扮的日本人走到他们桌旁，自来熟地打听起他的近况。在马赛的大街上，有个日本的红帽脚夫在闲晃，自然是没有道理。但是她丈夫也不知怎的，居然没有觉得有什么奇怪之处，还说了自己右腕负伤以及归期将至的事。期间，一个喝醉的同事把干邑葡萄酒杯碰倒了。他受惊环顾四周的时候，那个红帽脚夫不知何时已经从咖啡馆里消失了。那家伙到底是什么人物—时至今日他回想起来，虽然当时眼睛看得很清楚，却还是分不清这是梦境还是现实，甚至连同事们对这个红帽脚夫出现的事情，也表现得好像根本没注意到一样，

所以后来他就没再打算跟别人说起这件事。但是回到日本后，千枝子却说已经遇见过两次奇怪的红帽脚夫。那么在马赛遇见的，要说也是这个红帽脚夫吧？不过，这也太过奇怪，太过想入非非了。另外，他也怕被人嘲笑在荣誉远征途中，尽想着老婆的事情，于是一直保持沉默至今。但

是，看到刚刚那个探出头来的红帽脚夫，跟马赛咖啡馆内的男人长得竟然分毫不差—她丈夫说完这些，久久不能言语。随后又不安地低声道："但这不是很奇怪吗？虽说相似到连眉毛都不曾有出入，我却回忆不出那个红帽脚夫的长相。只是在隔着窗子看见那张脸的瞬间，觉得就是那个家伙……"

村上说到这里，有三四个貌似他朋友的人进了咖啡馆，走近我们桌边，连声向他打着招呼。我站起身。"那么我先失陪了。我回朝鲜前会再来拜访你的。"我走出咖啡馆，不觉长长吐出一口气。三年前，千枝子两次打破约定，没来中央停车站和我私会，只简单地写信解释说要做一个贞洁贤淑的妻子，直到今晚我才及时次明白了其中的缘由……

大正九年(1920)十二月