上天的巧妙安排，有时令人不可思议。戈雅住在西班牙马德里的一栋房子长达25年，而这栋房子的所在地点似乎道尽了艺术家一生多舛的命运──觉醒街，它仿佛是一条暗示着理想破灭的街道。一位带有悲剧色彩和不安灵魂的艺术天才，很难再找到一处与他如此相称的住所。

戈雅的一生笼罩着一连串的戏剧性事件，这些事件同时改变了18、19世纪欧洲历史的演进。就像个人生活里的不幸遭遇(譬如导致长期性失聪的残疾)，这些动荡也反映在他漫长职业生涯中的艺术创作上。戈雅是超越自己时代的艺术家，他的画风多变且举世闻名，具有少数其他画家所能达到的国际水平。在他的肖像画中，他试图描绘人物的个性和灵魂，而不单单表现外在的样貌。

年轻时的戈雅，即展露出比实际年龄更成熟的思维，他清晰明确地阐释自己的观点，快速学会了创作技艺和表现形式，因此能将心理层面的不同特质，凝聚到笔下精细描绘的神情或姿态中。这项能力也是促使他进一步探索如何将现实变成幻想、从传统手法成功寻求自我突破的开端。他的绘画受到许多艺术家的影响，比如提香、委拉斯贵支、鲁本斯、伦勃朗、蒂耶波罗及门斯等人。不过，他很快就创造出自己独特的艺术语汇。在担任宫廷画家时期，他所描绘的对象包括西班牙王室成员和他们的随扈、贵族成员和军事将领。在这些正式的肖像中，人物往往看起来好像是穿着戏服的演员，有时喜剧般滑稽，有时悲剧般伤痛。住在马德里的那些年，他与迷人的阿尔巴公爵夫人成为亲密好友，她经常会告诉他一些小道传闻和政治阴谋。正因如此，他渐渐领悟到权力和地位的腐化、王室宫殿的欺骗和虚伪。面对战争的爆发、拿破仑军队的入侵以及遭受镇压的反抗人民，戈雅表面上虽然保持政治中立，但心中自有一份坚定的态度，反对以任何看似正当理由所造成的暴力和血腥。他对周遭正在发生的事件感到无比震惊和痛心，于是躲进自己的想象世界，进而创造出一些神秘和恐怖的人物及影像。虽然仍旧带有当时的浪漫主义色彩，却缺少了救赎和诗意的氛围。这种具有个人风格、充斥着妖魔鬼怪的图像，尤其以一系列的壁画创作最为精彩。这一系列的壁画被称之为"黑色绘画"，这些骇人而怪诞的具形图像，例如版画《理性沉睡，心魔生焉》中刻画的情景、《战争的灾难》系列中支解的躯体，不禁会让人误以为戈雅是个阴暗、病态、患有妄想症的怪物。但是，事实正好相反，在现实生活里，他不仅热爱生命，而且对许多事情充满热情，包括女人、斗牛、狩猎，当然还有他的家人。

在一生的绘画生涯中，戈雅运用许多不同的媒材，创作了为数众多的艺术作品，包括油画、湿壁画、素描、蚀刻画、蚀版画与石版印刷版画，所有作品都呈现出生命的对抗形式：希望与绝望，光明与黑暗，情爱与仇恨，天堂与地狱；这些正是他在自己的人生中奋力搏斗的两极对立。戈雅通过艺术，确实完成了辉煌壮丽而令人难忘的描绘与诠释。

斯蒂芬尼祖菲

StefanoZuffi