及时折昨夜梦回几番情 世间的一切不过只是记忆。这一刻的痕迹，成为 下一刻的回忆；这一世的 眷恋，成为下一世的梦境。我们存在过的痕迹，究竟 是那些无人角落里尘封的 物件，抑或发黄照片上模糊的身影，还是几番梦回、 无法抹去的缥缈情怀？ 屋外的银杏翠了又黄，映着卷帘屋内的喜怒哀乐 ，寂静无声。天边的银月 圆了又缺，照着苍茫世间的悲欢离合，默然不语。过 往的澎湃与寂静，缠绵与 绝望，生离与死别，是否就隐藏在身旁一池莲荷的绽 放欢颜上，失落于那灰砖 延绵青苔的潮湿光阴里。一世等待，轻抚着虚华的尘 烟，错落的流年，期待着 一首永远不会老去的歌。

行走在古城季节流转的岁月里，胡同斑驳的粉墙 ，映出前朝故梦的浮光掠 影。润物无声的轻雨，沁在延绵又古旧的黛瓦上，滴 穿一地柳影花荫的深深记 忆。门掩西风，桥横木影，脉脉不得语的薄雾，凝结 成屋檐曲廊上的一层凝霜。

夕阳西照，余晖穿过古旧的城墙，穿过苍郁的梧桐香 樟，穿过布满青藤的幽窗。

一位归人，一柄竹伞，一抹斜阳。

时间流转过宿命的齿轮，遮盖住纷繁的尘世，时 过境迁，沧海桑田，却早 已物是人非了。我们仍在固执地寻觅，在千里云天外 ，在红尘梦醒处，在水墨 青花边，努力分辨着，似乎这样就能听闻寒鸦凛冽的 夜啼，依稀可见故人淡淡 的眉目。仿佛可以按图索骥，找到尘封已久的书卷， 相逢落于杯中的流霞。我 们自以为失落的东西，也许就在这寻寻觅觅当中，重 新鲜活了起来。

时光已老而又老，像远处泛黄的弦索声声。一个 听来稚嫩清净的声音，唱 着与她年纪不符的词句，"朝云暮卷，云霞翠轩，雨 丝风片，烟波画船，锦屏人 忒看得这韶光贱。"她的小小年纪不知唱词的意思， 带着一份向大人邀功的隐约 骄傲与期待，欢喜地唱着"忒看得这韶光贱"。闻之 惊心。

年少的我们从不觉白驹过隙、时光飞逝，固执地 坚信年老离我们太过遥远。

那时的我们不会相信世事无常，不愿相信有情人也难 成眷属，不忍相信我们无 法达成所有的念想，只能在安稳的尘世里，做着醒不 来的凡人梦。及至暮年将 暮，再长叹一声，醉卧红尘三百里，遥忘繁华一世情 。原来寻寻觅觅，走走停 停，相逢相笑，为雨为云，竟然就是一生了。

听见一支曲，名叫《折子戏》。"你穿上凤冠霞 帔，我将眉目掩去，弦索胡 琴不能免俗的是死别生离。"蓦然地想起了那样一位 女子。

孟小冬，倾城倾国之姿，行走于梨园舞台上，扮 的不是青衣花旦，却是那 黑须老生。名震大上海，冠盖满京华，有着"梨园冬 皇"之美誉。这样的她在 温婉柔美上，更添了一份英气刚强。

然而她在台下，却又如同世间所有的女子，为生 眷恋，为情偿还，为爱痴 狂。大抵世间女子，一生的际遇，一世的动荡，都离 不开一个"情"字。有才 情的女子，也许以为看惯春花秋月，洞察世间冷暖， 可以摆脱为情所苦的宿命， 寻得那个温文尔雅，微风花雨中伫立的男子，一生一 世一双人。到了，悠 长的岁月抚不平脸上的皱纹，更抚不平心中的往事的 时候，才会发现，一切以 为能够自我掌握的情节，不过是前尘注定的故事。这 些故事，都有着不同的名 字，相同的脉络，永恒的结局。

邂逅了，遇见了，当时只道是寻常。而后相爱相 思，相依相伴，互许互诺， 莫失莫忘。但故事虽好，总有完结的24小时，换来 情到浓时情转薄，花开不 同赏。

张爱玲开成了尘埃里的花儿，却只换来胡兰成燃 起的半炷香；苏青的心化 作了石，化作了齑粉，用来祭奠十年悲剧的婚姻；石 评梅吻遍墓前青草，也换 不来再见爱人一面。当时只叹初见情钟，如今却忆桃 花仍红。一人行走于恍惚 的红尘中，遇到一个能并肩行走的路人，像是抓住了 溺水的浮木，如献祭一样， 交付全部真心与爱恋，丝毫不计自己的喜怒哀乐，满 心只有对方的一笑一颦， 流光水影。

很多人，很多事，也许不是谁对谁错，只是走着 走着就散了。抓不住身边 决绝的身影，只好拿着冰凉如水的华衾，换指尖残存 的迷离。残霞断尾处，梦 将醒，长恨已成空，空余一抹落花飞雨中。

世间仍有明白世事无常的女子们。她们有一些活 得恣意飞扬，比如陆小曼， 挥霍着时光，挥霍着钱财，挥霍着身体，更挥霍着徐 志摩的疼与爱。有一些活 得离经叛道，好似三毛，拒绝了繁华，拒绝了红尘， 拒绝了一切，甚至拒绝了 自己的生命。而有一些一生都在清醒地坚守，像林徽 因，坚守自己的性格，坚 守自己的选择，坚守自己的爱情，却在多年之后，无 法坚守住世人的悠悠之口。

那么孟小冬呢？孟小冬就像她吟唱过的一折折戏 ，把最璀璨的部分都留在 了别人的生命里。留在了余叔岩的"范秀轩"中，留 在了梅兰芳的鹤影图上， 留在了杜月笙的杜公馆里，留在了纸醉金迷的大上海 ，留在了朱明碧落的旧京 华，留在了残存的海报和飘落的票根上，留在了黑胶 碟片的传情声与惊心句里。

然而的，她的一生爱恨情痴，惊艳绝才，不 过是化作了净律寺那一方 小小的墓碑上，那一行清字"杜母孟太夫人墓"。无 父无母，无子无女，无字无 传，无依无靠。

一朝红颜成枯骨，如果无人说，路过无数次，也 不知这里长眠的竟是一代 京剧冬皇。她只是一个人，静静地安然躺在这里。没 有大红氍毹，没有胡琴吱 呀，没有锣鼓喧天，没有搭戏人的婉转唱腔，更没有 观众那如潮的叫好声。只 有遇见水墨春光的欣喜抚慰，悠扬绵长的无穷寂静。

只是那一切，一切生老病 死，爱别离，求不得，怨憎悔，都已经过去了。

P2－4