我是一个胆小鬼，时常为鸡毛蒜皮的事胆战心惊，直到小学三年级还不敢一个人半夜起来上厕所。橱柜的缝隙也会让我感到害怕，只要想象着把柜门稍微打开一点，就会有一张脸从橱柜的阴暗处窥探着我，便根本没办法安心，除非把门紧紧地关上。尽管我一直对幽灵是否真正存在一事感到怀疑，但还是经常处于恐惧之中。

近才渐渐发现，自己可能比其他孩子都要胆小。

春假的某个星期天，我跟几个朋友踩着自行车到学校旁边的超市，买一种叫做"吓人巧克力"的东西。这种零嘴有赠送贴纸，是男孩子中间很流行的收集。之所以刻意骑着自行车跑到超市，是"吓人巧克力"在一般商店常难买到，这种热门商品一摆上货架，没有多久就会被孩子们抢购一空。

我有一个朋友叫道雄，他妈妈在学校旁边的超市上班，从她那边得知星期天早上十点左右会进一批"吓人巧克力"。听到这个消息之后大家决定到超市大肆采购。终于，我们如愿以偿地得到想要的零嘴。

"阿姨，谢谢您。"一个朋友对在超市工作的道雄妈妈道谢。

他的语气听起来跟她很亲近似的。穿着超市制服的道雄妈妈报以微笑，然后把目光转向我："你好啊，正雄。"

我心想得跟人家道谢，可是却迟迟说不出口。不知道为什么觉得很难为情，心中也有一种莫名的恐惧感。我认为自己是很怕生的人，除非是亲近的人，否则根本没办法好好跟对方说话，也没办法跟次交谈的陌生人四目相对。所以，面对道雄的妈妈，我只是低头不语。

离开超市，跨上自行车，这是我们一贯的活动模式。妈妈曾经谈到每当我们集体活动时，整条街上就会看到一长排的自行车，简直像飙车族一样。

踩着自行车，心中想着刚才没有向道雄妈妈道谢的事，很后悔自己当时那样的反应。朋友都毕恭毕敬地道谢，我却什么话都没说，一定会被当成没礼貌的孩子。

我们在公园里将买来的零食打开，确认里头赠送的贴纸，这些种类繁多的贴纸称为吓人贴纸。买的时候是密闭的包装，没办法辨识里头贴纸的种类，因此确认"吓人贴纸"有一种类似赌博的乐趣。

"万岁！"一个朋友尖叫着，把袋子里的贴纸拿给我们看。

那张贴纸在阳光下反射出七彩的光芒，是一款很难收集到的宝贵贴纸。随后朋友相继把袋子丢进垃圾桶――大家都是为了赠送的贴纸才买的，袋子里的巧克力连看都不看一眼就丢掉，我也跟着他们那么做了0

我不知道原因，但就在那时发现自己比别人胆小的事实。我的每个朋友都敢抬头挺胸对任何人说话，面对陌生人时可以大声地打招呼，表现出无所畏惧的模样；甚至可以毫不犹豫地将还没吃过的食物丢进垃圾桶里。虽然我也做了同样的事，但是每次都感到害怕。我觉得丢掉食物是常不好的行为，大家却好像把这件事视为理所当然，感到心惊肉跳的只有我一个人――如果被朋友们知道我为这种事情感到不安，很可能会遭到讪笑，所以只能装作若无其事。

我家所在的小学校区离市中心稍远，四周有很多田地和荒地。我家两旁的道路都是田地小径，经过栽培草莓的塑料大棚，穿越镇里一的国道之后就是小学。我们上学途中经常可以看到正飞溅着泥灰的农耕机。有一次我搭隔壁镇子某阿姨的便车时，她说："这一带真的是乡下啊！"在那之前，我从来没有想过自己所住的地方是乡下，所以听到她这么形容时，一方面感到意外，另一方面觉得受到伤害。因为在我们班上，"乡下"这个字眼多半是在嘲笑对方时才使用……

春假结束，新学期开始的天早上，我和道雄一起上学。寒冷的冬天让皮肤几乎冻裂，虽然进入四月天气暖和许，然而早上的寒风依然让人直哆嗦，我们一边抖着身体一边往学校的方向前进。放春假的时候，我从来没有背过书包，如今背上的沉重感让我感到既怀念又讨厌。

"听说这学期的班主任是次当老师。"道雄说。

我就读的小学，全校师生加起来只有两百人左右。我和道雄升上五年级，因为没有重新编班，今年我们继续在同一个班级念书。

"那他还很年轻哕？"我问道，道雄微微地歪着头。

"听说大学才刚毕业。"道雄解释。可是我根本不知道大学是什么地方，也很难想象。

我和道雄从幼儿园时就一起玩，塑料模型是我们经常聊的话题。

"非得等油漆干后再上第二道漆，颜色才会漂亮。"这是他常说的话。

P3-7