阿尼爱上了一辆一九五八年的普利茅斯复仇女神 ，车尾还有两片大 大的鳍板。一块被太阳晒到褪色的"出售"字牌挂在 她的挡风玻璃右 侧这一半是没有裂纹的。

"你瞧她的曲线，丹尼斯！"阿尼喃喃说着。他 像中了邪似的，一直围 着那辆车打转，一头湿答答的头发跟着飞舞跳动。他 拉开后座车门，我随 即听到尖叫声。

"阿尼，你不是在开玩笑吧？"我说，"这根本 是团废铁，是不是？跟我 说它是废铁，然后我送你回家吹吹冷气，忘掉这件事 好不好？"不过我心底 可没抱什么希望。他知道怎么开玩笑，可是当时他脸 上找不出一丝玩笑 的痕迹。相反，我看到的是种可笑的疯狂。我很不喜 欢那种表情。

而他甚至懒得回答我。一股长年混合着灼热、郁 闷、汽油与腐败的怪 味从打开的车门里冲出来，阿尼却好像没闻到。他钻 进去坐在布满裂痕 的座位上。我猜那张沙发在二十年前大概是红色的， 现在已成了淡淡的 桃红。

我探进半个身子，扯下坐垫里的一块棉絮，看了 看说："看起来好像二 次大战时苏联大军行军到柏林时从上面践踏过一样。

" 他总算注意到我还在旁边。"是啊……是啊，不 过她可以修复。她也 许……也许性能很好，跑起来很猛。丹尼斯，她很美 ，她真的一" "你们两个小鬼要干什么？" 一个老头走了过来，他好像正在享受人生的第七 十个夏天，也许并没 那么老，但这种人看起来就是一副很难取悦的样子。

他仅存的一点头发 长而枯槁，脑袋上光秃的部分正扩散着标准的牛皮癣 。

他穿了条绿色老人裤，平口帆布鞋，打着赤膊， 腰上扎着个怪东西，看 起来有点像女人的束腹。等他走近，我才看出那是背 脊撑架。看那撑架 老旧的程度，我猜他从约翰逊总统死时就开始用那玩 意儿了。

"你们两个小鬼要干什么？"他的声音尖锐而严 厉。

"先生，这是你的车吗？"阿尼问他。这根本不 算个问题。那辆普利茅 斯停在一间小屋门口的草地上，而老人就是从小屋里 走出来的。草地上 一片凄凉荒芜，不过跟那辆摆在最前面展示的破车比 起来已经好得多了。

"是又怎样？"老头回问。

"我"阿尼得咽咽口水才说得下去，"我想 买它。" 老头的眼睛闪烁着光芒，脸上愤怒的表情立刻被 狡猾的笑容取代，嘴 角还渗出贪婪的口水。那一刻只有那一刻我 觉得阴冷、可怕。

我真想偷偷把阿尼拉跑。那老头的眼神有问题。那光 芒总有点什么不 对劲。

"你该早说，"老头对阿尼说道。他伸出手，阿 尼也伸出手。"我叫勒 贝，罗兰勒贝，退伍军人。" "阿尼坎宁安。" 那糟老头把手收回时，顺便向我挥了挥。我决定退 出这场游戏；那老 小子已经钓到他的大鱼。阿尼也许会把整个皮夹都交 给他。

"多少？"阿尼问道。接着他又往陷阱里多踏一 步。"不管你开多少我 都不嫌多。" 我在喉咙里咕哝一声。看来除了皮夹，还得加上 支票簿。

勒贝的笑容迟疑了一下，两眼诡诈地眯在一起。

我想他是在估量这 条大鱼上钩的可能。他先打量阿尼那张坦然企盼的脸 孔，目的在于判断 对手是不是够蠢，然后问出了那个杀人不见血而又无 懈可击的问题： "孩子，你有过车吗？" "他有辆野马跑车马赫二代，"我赶紧说，"家里 买的。自动排挡，马力 超强.前进一挡就能把马路都烧化。还有" "没有，"阿尼静静地说，"我今年春天才考上 驾照。" 勒贝瞟我一眼，然后立刻把目光移回他的一号目 标。他用双手撑着 后背伸伸腰。我浑身上下都冒出酸汗。

"当兵把背搞坏的，"他说，"成了半个废人。

医生拿它一点办法也没 有。孩子，如果有人问你们这世界哪里不对劲，告诉 他们三样：医生、共产 党，还有偏激的黑人。这三样中以共产党最糟，医生 紧追在后。如果他们 想知道是谁说的，就告诉他们是罗兰勒贝。" 他用充满关爱的老手抚摸着那辆普利茅斯的车顶 。

"这是我开过好的车，一九五七年九月买的， 当时是新推出的车型。

那年一整个夏天他们都在到处展示新车照片，你到死 都会记得那些车的 样子。现在可不同了。"他的音调因为提到今昔相比 而带着鄙视，"当时她 是全新的，充满新车的味道。那可是世界上好闻的 。" 然后他想了一会儿。

"也许除了女人那里的味道除外。" 我看着阿尼并吸紧自己的双颊，免得忍不住笑出 来。阿尼也看着我， 满脸吃惊的表情。但老头显然没注意到我们俩，好像 还沉醉在自己的世 界里。

"我穿军服穿了三十四年，"勒贝说，手指还不 停抚摸着车顶。"一九 二三十六岁那年入伍。我在德州吃过泥土， 见过跟龙虾一样大 的螃蟹。二次大战在法国，我见过内脏从人的耳朵里 流出来，在法国。你 相信吗，孩子？" "是的，先生。"阿尼说。但我想他一个字也没 听进去。他拼命搓脚， 好像急着要上厕所。"关于这辆车" "你在念大学吧？"勒贝突然问道，"念这儿的 霍立克大学？" "不，先生。我念高中。自由高中。" "好，"勒贝冷酷地说，"别念大学。里面都是 些爱黑鬼的家伙，老是吵着 要放弃巴拿马运河。人们叫那些家伙`思想坦克`， 但我叫他们`狗粪坦克`。" 他以爱不释手的眼光打量那辆铁锈在午后阳光下 闪烁的老爷车。

"我的背是五七年春天弄伤的，"他说，"离开 军队后我来到了自由镇。那 年秋天我要找辆新车，时机刚好，我就去缅因街尾诺 曼柯布开的普利茅斯 经销处现在那里是保龄球馆了订了辆隔年的 新车。白色车壳，红 色沙发红得跟消防车一样。我拿到手的时候，里 程表上只跑了六英里。" 他吐了口痰。

我掠过阿尼肩头瞥了里程表一眼。玻璃罩已几乎 不透明，不过 还看得出上面的数字：九万七千四百三十二点六英里 。天啊！ "既然你这么喜欢这辆车，为什么还要卖它？" 我问。

他用相当可怕的眼神瞪着我。"孩子，你在跟我 耍嘴皮子吗？" 我没回答，但也没把目光移开。

经过几秒的大眼瞪小眼后(不过阿尼没注意 到这一幕，他正在抚 摸车子的尾鳍)，他说："我不能再开车了，背不好 ，视力也越来越糟。"P4-6