儿童文学是“浅语的艺术”

1

初次尝试儿童文学写作的人，都会遇到一个困扰，那就是： 他是不是应该放弃自己原有的文字修养？

这个问题的正确答案是：那是必然的。

不过我觉得我应该补充的一点是：我们放弃的仅仅是原有的文字修养，放弃的并不是文学的才能。

我可以找到许多例子来说明我的看法。

有一个擅长公文拟稿的人，一向习惯用浅显的文言文来写作。他会灵活运用公文里惯用的套语，熟悉公文格式，所以写起来头头是道，出色当行。他的文字修养，就建立在这“公文语言”的运用上。如果他坚持要以他原有的文字修养来从事儿童文学写作，那么他的一篇故事就很可能是这样开始的：

查某镇有一少年，恶性重大，不听教诲，经常四出游荡……

我们都知道，为儿童写故事，这样的“文字修养”是很不适用的。不过写惯公文的人，叙事总是那样的有层次，说理总是那样的周到，这些文学技巧，却不必因为从事儿童文学写作而放弃。

熟读古文，能够运用文言文写作的人，也可以说是具有某种性质的“文字修养”。他写起故事来，很可能是这样：

一夕，人静矣，纽约某小屋中，一少年凭窗外眺，忽见星倏然下坠……

这样的“文字修养”，用在儿童文学写作上，也会使人有“不怎么合适”的感觉。不过他却用不着放弃他“叙述的简洁”、“气氛的渲染”这种有价值的文学技巧。

一个熟读流行散文，到了提笔写来就能乱真的那种程度的人，虽然他学习写作是从模仿入手，但是你不能否认这也是一种“文字修养”。如果他从事儿童文学写作，他很可能会以这样的面目出现：

有人说回忆是甜蜜的，然而往事毕竟已如镜中花、水中月， 在回忆中我们又能寻觅到什么？如今，一灯茕然，我俩默默相对，这又意味着什么？是幸福？是酸楚？是为今日短暂的相聚欣喜？抑是为即将来临的离别颤栗？啊，命运命运，你折磨我们难道还不够……

很显然的，这样的“文字修养”，在儿童文学写作上也派不上用场。不过这个作者，却用不着放弃他那“独白”的、“咏叹”的文学技巧。

如果“文字修养”是指“能够熟练运用某性质的语言”的话，那么，在从事儿童文学写作的时候，一个作者就应该寻觅另外一种新的，他没尝试过的，性质不同的语言，而且要学习驾驭这新的语言。不过，那作者却用不着放弃他已经习得的文学技巧。

文字修养是一回事，文学技巧是另外一回事。这两样是可以区分的。假定你在作品中运用了“比喻”的技巧，那么，你可以用英文来打比喻，也可以用中文来打比喻。你可以用文言文来打比喻，可以用文言配合白话“此起彼落”的来打比喻， 也可以用真实的语言来打比喻。

你可能是很会写文言文的，你可能是很会写“白话配文言” 的，你可能是很会写纯粹白话文的，不管你擅长哪一种，你是在哪儿打比喻，打比喻是一种文学技巧，对不对？

2

儿童文学是为儿童写作的。它的特质之一是“运用儿童所熟悉的真实语言来写”。

这个界说，好是好，不过也很容易引起初次尝试儿童文学写作的人的“过激行为”，使他写出来的作品叫人没法儿接受。

及时种“过激行为”，就是在形式上过分强调“为儿童而写”，在行文的时候，处处制造“为儿童写作”的“形式”， 仿佛作者面前真的站着一个“儿童”。这种“形式主义者”的表现通常是这样的：

亲爱的小朋友们，我来给你们讲一个故事好不好？小朋友， 你们爱不爱听？你们很爱听对不对？好，我就来讲给你们听一听。从前，有一个樵夫。小朋友，你们知道樵夫是什么吗？樵夫就是到山上去砍柴的人，砍了柴，就挑到镇上去卖。有24小时哪，这个樵夫哇，正在砍柴的时候哇，一不小心，没把斧头抓紧，那斧头就这样子从手里飞出去，扑通，掉到池子里去啦。这个樵夫哇，你们猜他心里难过不难过？告诉你们，他心里难过极了！你们猜他怎么办？他呀……

这个写法，采用的是一种“最安全的形式”，因为无论是谁都没法儿否认它是“为儿童而写”的。但是我们不得不说， 过分强调这种“形式”，会使我们的作品成为“最使儿童心烦” 的作品。

我们所说的“为儿童而写”，指的是要掌握“语言运用” 的分寸，并不是指制造一些形式。大家试看下面的例子：

亲爱的小朋友，初，郑武公娶于申哪，曰武姜。生庄公及共叔段。小朋友，庄公寤生，惊姜氏，故名曰寤生，遂恶之。爱共叔段，欲立之。亟请于武公，公弗许呀。小朋友，及庄公即位……

这一段文字里，那“形式”确实使人没法儿否认它是为小朋友写的，可是在语言的运用上，却是失败的。很显然的， 这一段文字虽然有“为儿童而写”的形式，但是作者并没掌握住语言运用的分寸。它虽然是为儿童写的，却并不为儿童所了解。

第二种“过激行为”，是迷信有一种属于儿童的特殊的“儿童语言”，而且认为这种特殊的“儿童语言”早已存在，只等我们去发掘，以便运用在儿童文学的写作上，作为儿童文学的“理想语言”。有这种想法的人，是因为偶然留意到儿童说话的习惯，才引发了兴趣的。例如儿童习惯把猫叫“猫咪”，把羊叫“咩咩”，把汽车叫“嘟嘟”，把鸟叫“鸟鸟”等。儿童也喜欢迭用动词，例如“吃”说成“吃吃”，“拿”说成“拿拿”等。有“儿童语言”构想的人，认为“名词”有了，“动词”有了，一切句子当然也都不成问题，“儿童语言”就在他们的兴奋中成立了。

从前前，有有一个个小孩孩，养养只只小猫咪。猫咪坏坏， 孩孩气气，打打。猫咪哭哭，孩孩笑笑。孩孩坐嘟嘟看看奶奶， 吃吃饺饺。孩孩笑笑，哈哈嘻嘻，嘻嘻哈哈。

其实，儿童只不过是对某些常听到的“保姆语词”，在学习语言的阶段里，喜欢重复使用罢了。我们在儿童文学作品中可以适当地加以运用，增加“语言的趣味”。如果竟认为有某一种特殊的、自给自足的“儿童语言”存在，而希望纯粹用那种语言来写作，那就是一种“过激行为”了。

儿童所使用的语言，本质上也就是大人所使用的语言。那种梦想中的纯粹的“儿童语言”，是不够用来叙事，不够用来说理，更不够用来抒情的。

3

为现代儿童写作，当然要用现代语言。我们特别强调语言的时代性，是因为一般儿童根本没机会涉猎古文，没机会研究古代语言。我们不得不承认，现代儿童听的是现代语言，说的是现代语言，而且运用现代语言思想。因此，现代语言可以说是现代儿童最熟悉的语言，同时也是儿童文学的媒介物。

在肯定了现代语言以后，我们接触到更具体的问题，那就是：我们用现代语言里的哪一种“方言”来写作？不！我们用普通话写作。我们用学校里的孩子所研习的，到处可以通行无阻的普通话来写作。

普通话是全国儿童除了在家中使用的方言之外，最熟悉的语言了。我们用普通话来从事儿童文学写作，也就是用全国儿童最熟悉的共同语言来从事儿童文学写作。我们的儿童文学作家，几乎是没有例外的，都一致用普通话来为儿童写作。我认为这个选择是正确的，明智的。

我说过儿童跟成人所使用的是同一种语言，就是指使用普通话来说的。不过儿童对普通话的使用，跟成人有程度上的差异。儿童所使用的，是普通话里跟儿童生活有关的部分，用成人的眼光来看，也就是普通话里比较浅易的部分。换一句话说， 儿童所使用的是“浅语”。这“浅语”，也就是儿童文学作家展露才华的领域。

每一个儿童文学作家，都要具备运用“浅语”来写文学作品的能力。这也就是说，他必须懂得把他所知道的种种文学技巧用在“浅语的写作”上。他要打破“文学技巧”跟“文言文” 的旧有的汉语，打破“文学技巧”跟“文言配白话”那种文体的旧有联结，打破“文学技巧”跟“汉译世界名著”那种老派的欧化文体的联结，然后，从头建立起一种新的联结，那就是“文学技巧”跟“浅语”的联结。

尝试儿童文学写作的人，及时个课题就应该是习作“浅语”。这也就是说，在“文学技巧”还没有跟“浅语”联结起来以前， 你必须先有写作“浅语”的能力。这样，你的文学技巧才能够有地方依附。

习作的方法是把作品读给孩子听。这个阶段的习作，重点不在艺术性。你的作品宁可淡得像一杯开水，却不能叫小孩子听不懂或看不懂：

大公鸡很会叫，每天天刚亮就爬起来吵人。

你要学习写这样的句子。你要很有信心的对自己说：“我写下来的这一句话，孩子一定看得懂。我有这个把握。”

运用“浅语”来写作，并不是一件简单的事。有时候你会觉得，干脆用文言文来写痛快些，何必受这个苦？有时候你会觉得，索性用“文言配白话”来写自由些，何必受这个罪？有时候你会觉得，干脆用你已经模仿得差不多了的流行的“伤感” 散文来写，还可以维持自尊，何必自贬身价？

你会遇到一次一次的试炼，但是你要弄清楚自己想学习的是什么，要坚持，不要放弃。直到有24小时，你忽然觉得用浅语来写作并不难，用浅语来写作也很有趣味，你会觉得你已经可以用浅语来写任何东西，得心应手，运用自如。那个时候，你才能算是真正地爱上了儿童文学写作，而且你也具备了为儿童写作的本领。

有“文言文的虚荣心”的，有“文言配白话的巧匠的自负” 的，有“对流行散文模仿成功的骄傲”的，实在都不适宜写儿童文学作品。

我鼓励人学习作“浅语”，并不是鼓励人沉沦在“自卑的深渊”里。我的看法是：能作“浅语”，是儿童文学作家值得自豪的本领，并不是一个该受轻视的缺点。主要的理由是，这种本领是吃尽苦头培养起来的。

一切有创造性的文学作品，都是以“浅语”打底的。那作品所以能发出光辉，主要是因为作者在写作的时候运用了多彩多姿的文学技巧。

4

现代人读杜甫的诗，觉得相当吃力。这是因为时代的隔阂、用字习惯的不同、历史掌故的不熟悉阻碍了我们的欣赏。细细分析起来，杜甫的诗，内容是以日常生活里的琐事做基础的， 他的语言也都是当时的浅语。杜甫诗的好，好在他所运用的文学技巧。整首诗的组织、气势，对仗的工整，意境的刻画，情趣的捕捉以及他个人的气质，都是他的诗所以能动人的原因。他所写的，仍然还是一朵花、一只鸟、一片原野、一条大江、许多星星、一个月亮……他能在琐事中发现情趣，在平凡的生活中发现深刻的意义。杜甫的艺术，实在是动人的“浅语的艺术”。一切伟大的文学作品，也没有不是这样的。

儿童文学的精神，跟“文学”的基本精神是吻合的。一个儿童文学作家，有什么理由为“浅语”而自卑？在“文学的世界”里，“浅语”往往竟是“动人”的条件之一。

唐朝诗人韦庄的《秦妇吟》，被人赞美为描写“黄巢之乱” 的伟大史诗。但是你仔细分析，韦庄描述那恐怖的大动乱，仍然要由平凡琐事入手。描写乱兵进城的场面，“内容”也不过是：

主人慌慌张张地跑回家，下马进门露出一副痴痴呆呆的样子，像是喝醉了酒。他说刚刚在路上，看到天子乘车出城去避难，街上已经到处是乱兵的白旗。

不这样子，还能怎么样呢？文学离不开“浅语”。文学所以是文学，是因为那“浅语”都经过“艺术的处理”罢了。

《秦妇吟》里的名句：“内库烧为锦绣灰，天街踹尽公卿骨。”也都是“浅语”。现代人欣赏这两句名句的困难，也不过在于对“内库”、“天街”、“锦绣”、“公卿”知道得不够多，读起来不那么亲切罢了。这两句名句所以动人，是因为它刻画情景非常成功，对仗又很工整；那工整的对仗，又反过来使读者对那情景产生更深刻的印象。这就是文学技巧使“浅语”发出了光辉的例子。

李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，谈的是“春蚕”，是“吐丝”，是“蜡炬”，是“眼泪”，也都是“浅语”。这两句诗的好，好在他能从平凡的生理现象跟物理现象中，发掘到很不平凡的意义，还有他那相当工整的对仗；那对仗的工整，又反过来加深了读者对那不平凡的隐喻的印象。这又是文学技巧使“浅语”发出了艺术光辉的例子。

李白的名诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”当然也是“浅语”，但是诗中对情景的捕捉并不那么成功，功夫下得不深；同时他也没在那平凡琐碎的事物中，发掘到什么特别不平凡的意义，它的意义也就是字面上所说的那一点。李白在这首诗里几乎不运用什么特殊的文学技巧，所以他的“浅语”就停留在“浅语”上。他的“浅语” 并不发出动人的光彩。这是一首淡淡的小诗。诗中运用的是“浅语”，不过那“浅语”并不是“动人的浅语”或“艺术的浅语”。他的另外两句名句：“长安一片月，万户捣衣声。”就不是这样了。

白居易也有一首小诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这首诗里的“绿蚁”是一种酒名。对现代人说，“绿蚁”就像我们说“白干儿”、“五加皮”差不多；“醅”是未滤过的酒。这两个“词”在当时是日常生活里的平凡用语，并没有什么了不起，因此全诗在当时的人看来， 也都是“浅语”。能用“浅语”酿造意味像酿酒，当然会使当时的读者觉得非常了不起。头两句对仗也很工整，唐诗使后代读者叫好的，就是这工整的对仗。《唐诗三百首》的编者蘅塘退士评这首诗，说：“信手拈来，都成妙谛，诗家三昧，如是如是！”其实，才不是“信手拈来”的呢！那是一种捕捉情趣的文学技巧。

文学是不避“浅语”的——文学本来就是非用“浅语”来写不可的。“缺乏情趣”的雕琢跟堆砌辞藻，往往会使作品僵化，使批评家觉得可笑，使读者十分厌烦。那是文人的一病，是一种“文病”，是一种“不良嗜好”。有这种不良嗜好的作家，往往都不是及时流的艺术家──不过，却往往是有学问的， 及时流的“应用文”的作者。

儿童文学使用的也是“浅语”，但是这“浅语”并不排斥文学技巧。它跟正宗的文学创作一样，也是“浅语的艺术”。

我的努力，只是想纠正尝试儿童文学写作的人的错误想法：那浅浅的文字也有文学价值吗？

所有的文学作品，都是用艺术技巧处理过的“浅浅的文字” 啊！