及时章/生长学养期：从"金枝玉叶"到"丧家之狗"(1626—1644)

一、开国的和落寞的两代先祖

明天启六年(1626)，八大山人出生。

在正式开始叙述八大山人人生之前，我想有必要对朱明王朝的几位君主费一些笔墨。权作为序幕。

在朱明王孙八大山人的皇族中，有三个人对他具决定性的意义。一个是大明王朝的开创者朱元璋；一个是他的九世祖宁献王朱权；一个是大明王朝的终结者崇祯帝朱由检。

我们先说大明王朝的开创者朱元璋。没有这样一个开国先祖，就不会有八大山人浸透在血液中的皇族自豪，不会有他骨子里那么强烈的孤傲不群，以及他性格中那么尖锐对立的种种矛盾。

多少年后，在苦难中颠沛流离的八大山人的心目中，最能够支撑他内心的骄傲、他的精神世界的，必是这位功业盖世的祖先、大明王朝的缔造者。

朱元璋，一个赤贫农家的儿子。父母、祖父母皆为拖欠税款者，在干旱和时疫肆虐的淮河流域到处躲债。四子二女，大多无力抚养，或送人或嫁出。朱元璋是其中大难不死的最小一个。

十四世纪三十年代，元朝开始进入末期。赋役沉重，灾荒不断，民不聊生。淮河地区已成红巾军叛乱的摇篮，做算命先生的外祖父、一个反抗过蒙古征服的老兵给朱元璋的脑子灌满了种种魔法事件和冒险故事。

接踵而来的旱灾、蝗灾、瘟疫、亲人的暴死、逃亡，充满朱元璋的童年与少年。当上皇帝后忆及此事，仍难抑悲痛之情："殡无棺椁，被体恶裳，浮掩三尺，奠何肴浆！"(朱元璋?《皇陵碑》)

十七岁，做了和尚的朱元璋托钵流浪，再回寺庙已变得高大而强壮，面有皱纹而痘点斑斑，颚部突出，让人望而生畏，预示着将来的不凡。三年流浪，他眼界大开，饱经历练，铸就了坚毅与果敢，也变得残忍与猜忌。

二十五岁，朱元璋投奔郭子兴的红巾军。打仗时身先士卒，获得的战利品全都上交，得了赏赐，又分给大家。好名声在军中广为传播。又粗通文墨。郭子兴视之为心腹，去其乡野小名"朱重八"，赐名"朱元璋"，字"国瑞"。"元"者始也，"璋"者美玉也，人才也，利器也，引申为灭"元"之"璋"也。并将二十一岁的养女马氏嫁之，朱元璋因此有"朱公子"之称。

非凡的眼光与胸怀，让朱元璋在血腥的历史中脱颖而出。

在红巾军的内斗中拯救主子；依靠自己的力量招兵买马，网罗人才；肃整军纪，争取民心；高筑墙、广积粮、缓称王，建立稳固的根据地；鄱阳湖水战灭陈友谅；平江战役灭张士诚；阴杀小明王韩林儿。一三六八年，在南京称帝。建立明朝，改元洪武。

从一三六七年开始到一三九六年结束，朱元璋对北元进行了八次北伐，最终灭元。

历经十六年的戎马生涯，朱元璋面对的华夏大地，千疮百孔，一片凋敝。开国之君以其雄才大略和阴险狠毒，重整山河：

发展生产，与民休息；鼓励开垦荒地，兴修水利和赈济灾荒；爱惜民力，提倡节俭；为无房百姓提供住房。"令天下郡县访穷民，无告者，月给以衣食，无依者，给以屋舍。"(《明太祖实录》卷九十三)改革官僚机构，处死宰相胡惟庸，杀开国大将蓝玉，前后株连杀戮四万人；废除大都督府，将军权集于皇帝之手；分布人口生存空间，实施中国历史上规模较大、历时最久的移民。由此奠定大明帝国为当时世界最强盛国家的基础。

诛杀贪官，严行吏治。登基即诏令天下："奉天承运，为惜民命，犯官吏贪赃满六十两者，一律处死，决不宽贷。"从地方县、府到中央六部和中书省，一时几万贪官人头落地，受不同处理者不计其数。其决心之大、力度之强、措施之，惩罚之残酷，震慑之强烈，旷古未有。从登基到驾崩，贯穿始终，从未减弱。

"检校"特务，遍布朝野，监控官员。将亲军都尉府改为锦衣卫，授以侦查、缉捕、审判、处罚罪犯等权力，由皇帝直接掌控。锦衣卫大兴剥皮、抽肠、刺心种种酷刑，大臣多人被廷杖毙于殿上。

强制兴建学校，选拔学官。规定科举考试命题不得出四书五经；考生答卷只能根据指定观点；文体必须分成八个部分，为"八股文"。

决不允许有任何离心因素存在。把"寰中士大夫不为君用"者皆可杀掉写进法律。(参见《明史》卷九四《刑法二》)隐居被看成与朝廷对抗。

……