1951年的来信

是之是在1951年11月至1952年3月到湖南去参加工作的。我和是之自1950年3月结婚后从没分开过，这次他去搞，听说要有半年的光景。我们要这么长时间都见不到面，还是及时次。当时，通知他出发的日期是11月2日，偏偏这时我们歌剧队要去天津演出，我必须在10月23日离开北京，这样无形中就把我们在一起的时间缩短了。记得我离京前夜，我们仿佛有说不完的话，千叮万嘱，好像从此再也见不到了似的，越想越伤心，竟然抱头痛哭起来。次日清晨，两人的眼睛都是红红的，相视又觉十分好笑，“革命者”怎么会这样呢？我上路了。他送我到史家胡同妇联门口，我们紧握双手，告别了。那时，通讯很不方便，电话是打不了的，的交流方式就是写信了。

我在天津时连续接到他三封信，其中谈到了他出发前的心情：

今天(10月25日)上午开了欢送我们的会，我在会上想起(史家胡同)56号这所房子对我的培养，在我主持下送出去过许多人，今天大家要把我送走；我又想起解放前，我的小家庭中，母亲每次送我的时候……我讲话时鼻子都酸了。下午开了鉴定会。

在团中除担任团组委外，尚被选为学习小组长。这两天还是在听报告学习中，我们11月2号始能启程。

这可是我走以前的一封信了，估计在这以后十天半月之内互相通信的机会是不多的了。我现在是多想再看见你一封信啊！

明日中午即将离开这所“56号”，今天晚上简直难于睡下，现在已超过12点了。

火车上要坐两个夜晚、一个白天，始达武汉，好远啊！多新鲜哪！

俺去也，此番一去，乃是把政策交给农民，完成反封建的任务，这不仅对农民有利，对谁都有利……

千言万语道不尽这一个别情。民主妇联门口双手一握，再见就是半年。

在这近半年的时间里，他24小时不落地写日记，但常常是给家中写信时，日记便不记了。所以，他的家书也是他的日记，而那日记则是他心中的家书。

下面摘录一些来信及日记：

1951年11月8日给家里写来的及时封信

曼宜：

请你别怪我，到今天才给你写信。我到这里以后，就是忙，天天的集体活动。你一定不放心了吧？我四日下去到武昌，我“跨过了奔腾的黄河长江”。

我去的地区已经有了改变，不是江西，而是湖南。你一定为我高兴吧！但我自己现在已经顾不得那些了，我只怕在当中不能把农民发动起来，完不成任务。

我自己觉得在剧院当中我真像个宠儿，这一下放我出来，接触这许多人，我开始觉得我不行了，我不只不是一个工作强的干部，我甚至觉得我工作能力是很弱的了。思想是已经开始有斗争了，但我只要更虚心地工作，在工作中向别人学习，我还是有信心的。……

11月14日刚到常德的来信

我11日上午由武昌坐火车到长沙，13日晚又由长沙坐汽车到常德。我的工作地点就是常德专区了。这个专区位于湖南省西北部，是一个平原区。

我在汉口买了一块油布，四万两千元①。在长沙又买了一把伞，一万五千元，两件东西一到常德就用上了。下了汽车就下雨，若无那油布雨伞，铺盖淋湿了那才难办哪。

我在学习政策当中，想了解一下究竟下去具体怎样，我就买了一本《太阳照在桑干河上》在车上读完。丁玲同志这本书对我帮助很大的。我建议你在下乡前好也读完，“桑干河”和《暴风骤雨》对你学习和下去工作都有很大帮助。《铜墙铁壁》好也能一读，总之我们对农村的了解都太概念，好像那几个阶级都是各据一方，挑出旗子曰贫农、中农等等。其实不然，我们平日因受了抗美援朝的教育，对于中国革命的基本内容之一的反帝倒有了一点了解，但对反封建这一基本内容却给忽略了，不懂得“人民民主专政”在许多农村中还没建立起来。村政权在许多地方还被敌人所掌握。我们只概念地了解“大陆已全部解放”，因而没有了对地主的敌情观念。其实是与志愿军在前方的工作一样的，是与敌人面对面的斗争啊！

我才懂得中国大部分地区都是农村，身为中国人而不面向农村，那他考虑一切问题都将是片面的，他就不容易懂得为人民服务的严肃意义。你觉得吗？

我们这里的气候，譬如我现在只穿那件旧蓝绒衣和那条旧棕色绒裤，甚至还觉得有些热。你们是否已经忙着生炉子。我这回走得也确实不近了，但我在路上注意到只有一条路就是全是农村啊！我们就知道天安门和王府井大街，其实那在中国是没有多少的。考虑中国的前途不该从天安门和王府井的基础上瞎想，应从农村的未来着眼。那样才不会犯幼稚病。

你叫我在中做模范，这话一直鼓励着我。放心吧！

我身上还有钱，够用了。

每天晚上想你一次，你呢？再见。

吻你。

是之 11月14日上午8点常德

11月20日从大岩乡玉皇村的来信

……现在希望你(迫切地)给我来信吧！……

现在我已经到乡下了。我的工作地点叫大岩乡玉皇村。今天是11月20日，昨天我们上午10点启程，到下午1点半走了三十里路到达大岩乡，行李由挑夫给担，我们只两个人买一竹扁担，担小件东西，原来一挑起来时，在农村中一走，还甚自得，也觉自己已经劳动了，走来走去，看挑夫一人担两个大行李，逐渐便惭愧下来了。

晚上过一小镇，镇中小学生和妇女，扭秧歌相迎，并尾随送我们出镇，喊口号曰“中央团来了，我们穷人，可以彻底翻身”。一群小孩，穿得确实破烂，——我热泪盈眶。

……

原来我有一种不好的情绪(它是自私的)，是希望你不能去参加，那我一回家你就在家里。但只经过昨天24小时的学习，我就觉得你一定要争取去参加。因为在中能使我们把许多理论具体化起来。如中共中央对领导方法的决定中所谈的“个别与一般相结合”“领导与群众相结合”的两条原则(《整风文献》中有，是写的)，它们贯彻在整个的工作中，你下来以前也好读一下。

你的信我大约要二十天以后才能读到，或者需要的时间还要长一些，跟你我真是有说不完的话啊！

话剧团支部有什么新动态没有？

你见到我信就赶紧写回信来吧，屋里是否已经生火？我们这里中午穿绒衣、绒裤，还要出汗呢！

好了，我不再写了，再见吧。

拥抱你，亲爱的我。

11月20日上午

11月26日从村里写来的信

曼宜：

你的回信我估计已经写好，或已经发了，但我还没见到，因离给你写前一封信只三天。

昨天突然天降“雪子”(雹)刮大风，结果冷起来，南方屋子与我们的不同，五面透风，屋顶盖一层瓦，四围是木板泥坯，屋里点灯，都会被风吹熄。

我已经担任工作了，在大岩乡所属的玉皇村当副组长，全村有四个干部组成一个小组搞。怎么工作呢？得“星星之火，可以燎原”，先下去访贫问苦，找几个受苦最多的人进行教育，称之为“根子”，然后再由他们去串联，串联好一批人，再诉苦，算剥削账……都串联好了才斗争，把大恶霸斗倒，再划阶级。

团的工作，我任全乡的宣教委员，并要在过程中建立青年团。任务也不谓不艰巨。

按目前工作情况估计我1月底很难回京。

昨天做梦，梦见你了。

……

现在我给你写信又是三天了，我已搬到一家民兵家中来住。

工作已摸到头绪，且已发挥作用，今天已经开始看到湖南农运考察报告的景象，兹录日记一则——

“暴风骤雨将来的气息已经开始嗅到，开完会我跟他们一起走，看他们好兴奋喏！天地漆黑，他们纵声谈笑，一声哄笑，撕破黑夜，天地已属于他们的了。”

当他们兴奋起来的时候，他们真是智慧啊，他们每个都是生气勃勃。我们以往对农民受苦如牛马的印象太深刻，他们的活泼我们知道很少。在刚才的会上我是体会到了，若陈独秀者流在刚才的会上，也可能慌了手脚，认为事情不是照“本秀才锦囊妙计办的啊！”——唏，可怜的秀才。

我这次从中央到大行政区到省到专区，到县，到区，到乡，沉到底，在村里工作下来，这样才使我了解了中国。了解了新民主主义在中国建设到什么程度“为新民主主义彻底实现而奋斗”的一句话也确实不简单哩！常住北京的人会觉得只有实现社会主义才过瘾，大有“新民主主义我已没什么干头儿”之感！张嘴苏联，闭嘴苏联，苏联是有可学习之处，而且甚多，但我们要在现有基础上提高，不能“老子一个人已是过着苏联生活”！

今天得到指示，叫我担任全乡的青年团组织员，负责全乡在中的建团工作。好大的责任啊！放心，亲爱的，有信心把这工作搞好，听你话争取做模范！

我每天写日记，不落(LA)。回去我把这份日记献给你读，你一定有兴趣读完它！

等你来信，盼望急了，已经快一个月了，没见到你什么。亲爱的，一个月在我们是多长啊！只有我俩才懂得一个月在我俩之间的价值有多少。快写信来吧！

吻你。

我 11月26日

11月29日来信

……

发现原来的工作中有问题，问题主要出在这小市镇上(及时组)，原来有两个“根子”，一个“根子”觉悟不高，工作不主动，这问题倒还不严重，另一个“根子”解放前已经六年脱离农业劳动，基本上成分已是小手工业者，不够根子的条件，这是原则问题，结果在工作当中果然表现了立场不稳。……

——这样一个队伍，怎能谈与地主斗争呢？但，对于这样的问题，我们工作组重视得不够，今天开了干部会才算把思想明确地统一起来。我们把工作重点放在二组，用二组带一组，另外在一组中重点培养，使正风抬头，把一组整顿好。

我们的组长原来是认为我们提议开这个会是没必要的，表现得不耐烦，后来会开起来，有收益后，他马上说“得到许多学习”。——这是人家的高贵品质，要是我，一定要“患失”一番，不会那么爽朗。

我可也别得意，一得意便要忘形，不要觉得在这事上我掌握了原则，其实人家也是早重视了这问题的。

李曼宜，你为什么还没信来？你现在到底在什么地方？你还去不去啊，我已经给你三四封信了！——叫你打嚏喷！

经过今天的会议(特别是白天的全乡干部会)，我发现我来这里工作，一着手还不能先有系统地、有重点地了解情况，面对原来干部提不出问题来。工作都十天了才发现问题。这一方面是先了解情况而后开始工作的思想不明确，另一方面也是对了解不足，不知道该提哪些问题，再搭上有点不敢提问题，结果时至今日才发现问题。

……

1951年12月4日及5日的来信

曼宜：

我估计再有三天会见到你的来信了，臭孩儿，已经一个月零两天了，没见到过你的片纸只字啊，每天工作完了临休息时也颇觉寂寞。

我在工作中已能起些作用，只可惜我的作用仅限于根据情况判断问题，提出处理意见。直接与群众做工作就困难了，我说话他们都听得懂，但是他们一诉起苦来，我就不懂了，因诉苦中土话特别多。

我开始知道了封建社会中，穷苦农民的价值，他们过的不是人的生活。只说妇女现在有三个小孩子的很少，一般的都在三个以下，一个妇女生过十个孩子，现在只剩下一个女儿和一个病身体。

你身体如何，是否已经去医院检查过，到底有什么宿疾没有？无论怎么节约你的病还是要治，这是合理的。因为身体是演员的生产工具。没听说工厂中节约捐献，把机器都卖了的。

不要说看到你来信我高兴，就是我在这里写信我都高兴，心中有一点慰藉。觉得我和你谈着话了。——天，得哪天，咱们才能谈着话啊，你说一句，我说一句的。

是不是你还在天津啊，别是你还没接到过我的信吧？那才糟呢，那我要等多咱才能读到你的信哪！我希望你信多寄点，隔五天就发一封才好。再告诉你我的通信地址是“湖南澧县一区大岩乡交杨区长转于是之同志收”。

现在我们每月发十二万元的饭钱，每顿饭到农民家去吃，吃完放一千元，所以每月只花六万元。现在我钱是够用的。这里也有土布卖，你说我回去时还要买些土布带着吗？

我估计这封信你将在12月15日读到它。今天我不写日记了。

吻我。

12月4日