1、此一时，作为范曾的座上客，廖春华的头发乌黑透亮，梳理得一丝不苟，身穿黄红相间的休闲毛衣，气定神闲，光彩不让范曾。

范曾的客厅正墙，堂堂正正地挂着他的六尺整幅《老子出关》。回到中国，他的"课本插图"、"看图识字"又有了众多的知音，到他这里来的人大都认识中国字，可以通过他题写的标题和说明，"识字看图"，读懂他的画意。

我一直对中国画的题跋不以为然，质疑"画之不足，题以补之"的传统。书画同源，是以书法的笔意和境界"写"画，不是表面地在画上题写说明文字。画中有诗，也不是在画上题写诗句这么简单。否则，"诗中有画"，难不成诗人给自己的每一首诗都要配上一幅说明诗意的画吗？很简单的推理，如果凡高的画作需要读了附加的"题跋"才能明了画意，他就不可能具有现在这样人类性的影响力。对于不认识你的文字的观者言，画之不足就是不足，你题写再多再精深的说明也白搭。中国画如果连这个基础性的问题都不能解决，如何跟随经济的腾飞，超越区域，感动人类，用华夏五千年文明引领世界艺术？

坐下。范曾拿过事先准备好的《大匠之路·范曾画传》，题写："简繁道兄笑纳"。我心说，你怎么可以称我"道兄"？你父亲是海老的学生，你是海老的徒孙，你应该称我师叔才对。范曾把书送给我，明白地要求我给他"平反"。

我给海老做助手时，读过范曾写给海老的信，也代表海老给他回过信，知道范曾对海老顶礼膜拜，以海老"摸头"为荣。此时，他为了反驳海老的批评，竟然居高临下，从人到画到历史贡献和地位，把海老彻底否定了。范曾说："我邀请刘海粟举办`20世纪中国三大师联展`这件事，是刘海粟造谣，子虚乌有！刘海粟无论是画、字、文，现在的社会影响和将来的历史地位，都不能同我范曾比！我不可能邀请他举办联展，因为他不配！"

美人张罗了美食。范曾敬酒，劝菜，一再拜托我为他正名。临别，郑重给我一篇文章作参考，题目是《再谈刘海粟和范曾》。文章写的是范曾与其恭称为太老师的刘海粟惺惺相惜的故事，引录范曾在1994年刘海粟百岁生日时敬献的贺诗："刘海老百年寿诞，料极隆盛，谨额首以颂：恢恢大师，华诞百年；人中之瑞，艺中之巅；气吞河岳，轩堂列仙；玉虬乘鷖，浮游三千；斯人与归，共拂云天。此颂先生大富贵亦大寿孜。"文章说："老先生看了贺诗，高兴地说，过些时候我要和范曾一起举办画展。这将是艺术史上的盛举！"海老是否看到了范曾的贺诗，并"高兴地说"了，我不了解。但文章说，刘海粟在弥留之际，叫身边的人把范曾的贺诗拿出来朗诵给他听，"老人听后脸上泛起一层欣慰的红光，也许他在期待着和与他一样不能隐忍的后辈、他学生的有出息的儿子范曾一道举办祖孙同代的书画展览。"我一边读着，一边便不屑地冷笑。

关于海老的死，我在《沧海》第三部《见证》第三章"疑案，不能说"里有详实记述。海老的后几天，瞒着师母、家人，在官派的协助下，倾力完成给国家主席的信。信发出之后，他就去世了。据师母夏伊乔说，海老死得蹊跷。那晚，海老说，很累了，要休息。然后就睡了。平时在身边照顾的几个人，包括护士，全被撤换，师母也被劝回家休息。等师母回到住处未及更衣，医院便来电话通知，海老不行了，正在抢救。师母即刻赶回医院，海老已经抢救无效死亡了。

1994年8月7日《扬子晚报》以《很累了，要休息》为题，报道说："8月6日晚上10点的时候，刘海粟平静地对身边的人说：`很累了，要休息。`之后就再也没有说过话。"

8月9日新华社长篇新闻通稿《刘海粟在沪的后日子》，其中说："在病中，刘海粟决定将他的主要作品和收藏，全部捐献给国家。8月2日、3日，已经基本停笔了的他，用了整整两个半天的时间，以宣纸毛笔，剧烈地颤抖着手，给中共中央总书记、国家主席写了一封四百多字的长信，表达自己对党、国家和人民的真挚感情。8月3日下午，刘海粟开始咳嗽，并伴有高烧。8月4日发现下呼吸道和肺部感染。8月5日高烧有所减退。8月6日，咳嗽之后开始有些气急，心跳加快，并出现了心力衰竭的症状，经过全力抢救，到下午4点病情有所缓解，刘海粟安然入睡。到了晚上8点，病情再次恶化。9时，从家里赶来的医院院长王传馥教授亲自召集上海各大医院的会诊。上海市委常委、宣传部长金炳华亲自在现场督阵进行抢救。到7日凌晨0时38分，刘海粟终因肺部感染并发心力衰竭，抢救无效而去世。"

范曾以为死无对证，凭空杜撰，拉大旗作虎皮，同时又妄自尊大，辱骂海老造谣。我不可能为范曾"平反"。

2、丁绍光女儿从外面回来，带回一本大型精装画册和一份《北京青年报》。画册是陈丹青的《回国十年回顾展》。报纸头版头条是陈丹青的专访：《回国十年，是梦想破碎的十年》。

打开画册，首先是陈丹青的光头肖像照，他圆睁双眼，透过镜片深邃而冷酷地盯视着看他的人。然后近半本，是画展现场照片和评论文章。画展在中国国家画院，由中国几个文化艺术机构联合主办。政府官员、文化政要、艺术权贵、社会名流，尽数云集。场内场外，黑压压，水泄不通。这种场面在美国，即便是洛杉矶郡立艺术博物馆这种世界的博物馆，举办凡高、毕加索的世纪回顾展，也不曾有过。我浏览了评论文章的作者，全是中国时下掌门大腕。

在中国，陈丹青是少数能与袁运生相提并论的画家。他是打倒""恢复高考之后，中央美术学院届油画研究生。""开始时，陈丹青刚进初中，他连中学都没毕业，却能被中国的美术学院破格录取为研究生，决定因素，是他在打倒""之后届全国美展上的一幅油画《泪水洒满丰收田》。画面上，一组西藏农民站在丰收的麦田中，收听去世的广播，人物造型和油画的表现力，是那一届全国美展的高光。陈丹青的研究生毕业创作《西藏组画》，更是震撼了中国美术界，奠定了他至今不衰的经典地位。

陈丹青与袁运生同期高调去美国，都定居在纽约，同样开始辉煌随后落寞，同期被聘回国任博士生导师。陈丹青在中央工艺美术学院，即现在的清华大学美术学院。但他与袁运生在美国落寞之后的定位和回国之后的作为，却截然不同。

在袁运生画展之后不久，陈丹青也到洛杉矶举办过一次画展。他避开了华人社会和中国画家，没有知会任何中文媒体。极个别画友听说了，再小范围通知。我去看了，在加州理工学院，极其冷清，一个下午，就我一个真正的观众。偶尔进来一两个学生，胡乱扫一眼，就匆匆离开了。陈丹青展出的是他在美国的新作《吻》系列。表现北京那场风潮，存者吻逝者，酱油调子，像做旧的照片。老实说，画得很不好，不见了《西藏组画》和《泪水洒满丰收田》的阳刚之气和艺术感染，"油画"本身也语焉不详。与袁运生同样"器官移植"不成功，陈丹青希望用所在国的价值取向和意识形态，消除主流艺术躯体的"排异性"，未能如愿。陈丹青与华人社会和中国画家刻意切割，他的洛杉矶画展，却是一个广州美术学院毕业的中国同行帮他安排的。陈丹青的影响力，仅限于中国人。

回国之后，陈丹青以美国为蓝本，挑战中国的教育体制，高调辞去清华大学美术学院博导，以老愤青的姿态谈古论今，指点江山，活跃于讲台和屏幕。从画册里的作品看，陈丹青没有再画美国时的政治，而是专注于模特儿写生，直接表现"人"。但我在他刻意摆设的青春男女身上，只见人物未见"人"，看不到"中国"也看不到他"自己"，而且画得奶油味十足。与他的"初潮"《西藏组画》和《泪水洒满丰收田》的混沌磅礴已不能并论，就是与美国时的《吻》系列相比，也越见苍白羸弱。陈丹青在美国十几年，江河日下，境况惨淡。回到中国，在

……