我经常有一股无法控制的欲望，想要给音乐下一个新的定义，至少对这项高贵的艺术，有点不同的说法。因为它给了我无数欢乐的时光，也给了我不少痛苦焦虑的时光。

晚上睡不着时，为了理清杂乱的思绪，我经常会陷入扭曲的反思中，这是好几天工作过度的结果。我思索。我坚持而努力地思索，有时候的结果，就是想到睡着，可是从哲学或艺术的角度来看，这些思索的时光从来没有得到什么有创意或者重要的成果。音乐，就算没有我给它下的定义，在前人留下的思想文字中，就已经够丰富了。于是，我用这本练习簿单薄的书页当作出口，随意倾吐天底下最琐碎荒谬的念头，一些早就被说过上千次的话。"对我来说，音乐是一种基本需求，就像爱一样；最重要的是，它是我的命运，跟时间的流逝一样不可避免。"

我在阿摩司的一本简短日记中找到这句话。这本日记里有阿摩司小时候偶尔写就的小诗，还有一些随手记录的奇思怪想，我在上面引用的那句话就是其一。我之所以引用这句话，是为了引出我接下来要跟各位说的事。但是话说回来，往往是这种在心烦意乱中不由自主随意写下的一点也不重要的想法，最能展现一个人的个性，也最能透露出作者内心真正的想法。

阿摩司的母亲描述她如何发现儿子对音乐的喜爱，这段话触动了亲友们的灵感，各式各样跟音乐有关的礼物如潮水般涌来。阿摩司收到许多可以产生简单曲调的玩具和音乐盒，还有一台美妙的留声机，连同他的及时张唱片。那是一张黑胶唱片，里面的歌他还算喜欢，也足以引起他的好奇，但并没有点燃他对音乐的热情。

有24小时，阿摩司的一位年长的姨公讲了一个感人的故事，述说刚刚辞世的世界知名男高音吉利(BeniaminoGigli)的人生与歌唱生涯。听完故事，阿摩司强烈表示他想听到这位新偶像的唱片。听了吉利的声音，阿摩司太激动了，他的姨公还必须把故事加长，甚至还靠自己的想象力添油加醋一番，以满足阿摩司兴奋而孩子气的想象。接下来要好几张这个无人能与之匹敌的男高音的唱片，才能缓和他的好奇心。之后，他又要求听其他声乐英雄的故事。

阿摩司坚持认为，他的新欢永远都是最棒的；他就像大多数孩子一样，热情往往是被近期发现的偶像点燃的。

于是，斯泰方诺(GiuseppeDiStefano)、莫纳科(MarioDelMonaco)、佩尔蒂莱(AurelianoPertile)、塔格利亚维尼(FerruccioTagliavini)这些男高音的唱片，就这样开始出现在家里。后来，阿摩司的姨公又跟他提到卡鲁索(Caruso)。姨公以一贯的流利口才与热情向侄子保障，卡鲁索是有史以来最伟大的歌唱家——他的声音最有力，嗓音最清晰也拉得最长——也是歌剧爱好者最尊崇的一位。于是，没多久阿摩司就拿到了卡鲁索的及时张唱片，也经历了及时次的失望。这个对录音技术发展一无所知的小男孩，发现那个声音听起来仿佛来自罐子底部，他一点也不喜欢那种经过当时粗糙的录音设备大幅度调整过的音色。在他看来，卡鲁索的声音无法跟莫纳科高贵跋扈的嗓音相提并论，也比不上吉利甜美热情、让他大为佩服的声音。

年轻的阿摩司终将会改变他对伟大的卡鲁索的看法，但那是在多年以后，经历过这本书里许多特别事件之后的事了。 ……