一、忧患童年迷戏痴

田汉原名田寿昌，1898年3月12日(农历二月二十日)出生于中国湖南省长沙县田家椴一个叫茅店的小山村。时值春寒料峭的子夜，这个呱呱坠地的男孩儿给这姓田的庄户人家带来了惊喜，也带来了焦虑。

六年前，寿昌的母亲曾生过一个男孩，但活了不到三个月就得病夭折了，让这家贫苦农民在短暂的欢愉之后，落入了六年的等待与煎熬之中。这一回，无形的恐惧与无穷的焦灼，令寿昌的祖父田桂泉记起了求神拜佛的法宝：为孙子取了个"和儿"的小名，作为一名幼小的佛门弟子，寄养在观音菩萨的名下，让他在菩萨无边法力与深广慈悲的护佑下成长。

田汉的伯伯叔叔大都英年早逝，三十岁左右就撒手人寰。显然，这个家族在衰败。而田寿昌这一代的出生，正承受着家族彻底崩溃的打击。田寿昌祖上曾是大地主，到了祖父田桂泉这一代，已经衰败到了农村手工业户的地步，靠着六七张机织绢，维持着一个祖孙三代近三十口人的大家庭，破败之相已经露出来了。

寿昌的父亲田禹卿是田家偏爱读书的人，他15岁与田母结婚时仍在念私塾。在送子念书、望子成龙之风兴盛的湖南，自足的人家供孩子念书上进，是再自然不过的事儿。但田禹卿却不得不绝望地辍学回家，帮着维持大家庭的生计。这个压抑着心中读书愿望而回家务农、出外当差做伙计、下厨掌勺的年轻人，郁郁寡欢，积劳成疾，终于染上严重的肺病。不久，便怀着无穷的懊恼与遗憾去世了。

田禹卿病死后，田氏家族便再也无人出面撑持，像"箍桶篾"一样拢着祖孙三代人的祖父田桂泉也已经熬尽心力，无法支撑下去，就采纳了祖母的建议："家里人多，难以支持，不如让儿子们各自努力。"于是田氏家族分家，这是田家彻底败落的标志。父丧家败的惨痛，啃啮着时年8岁的小寿昌的心灵。

为父亲送葬后，叔叔们送田寿昌回他就读的黄狮渡学塾。

对寿昌早年影响较大的是他的母亲和舅舅。应该说，没有母亲和舅舅，就不可能有后来的田汉。舅舅易梅臣，是寿昌未来的岳父。在情感上，他填补了寿昌自小缺少的父爱；在精神上，他又是寿昌少年时代最重要的引路人与支持者。

母亲易克勤，生于长沙东乡花果园三字墙屋易家。家境贫寒，早识机杼，自小就手脚勤快，精于女红。还在少女时代，她就与外婆一起绩麻纺纱，历时五六年，织就了一顶新蚊帐，用攒下的钱打造了一张新的木床，换下蚊虫自由出入的"八百眼的帐子"与白蚁蛀空了脚"整个坍下"的老床。她将这种自强自立、勤劳治家和坚韧不拔的精神带到了田家。。她算是田家娶的及时个儿媳妇，执长媳之礼，所以大家庭的日常家务就全靠她主持。除斟茶煮饭、浆衣洗裳、纺纱绩麻、鞋头针线之外，还要采桑养蚕，煮茧选丝，来客时操持酒席，伺候婆婆的饮食起居，同时还得帮衬年轻的叔子们。每年除夕，她都要替叔子们结辫子、剃头、钉衣皮领，事情做完天也发亮了。她吃苦耐劳、心灵手巧、善解人意，田家人无不交口称赞。

易克勤是个相当坚韧的女性。她生过四个儿子(包括夭折的一个，寿昌、寿康、寿麟)，几乎都是临盆前还在操持家务。苦、累、贫、病，从来就没有让这位年轻的长媳抱怨过一句。毫无疑问，母亲这种积极乐观、坚韧不拔的精神气质，对寿昌的性格养成影响极大。尤其是在田禹卿死后，易克勤以柔弱之躯拉扯着三个孩子，顽强生活。艰难岁月中，她是孩子心中最可依赖的英雄。后来被称为"田老大"、"湖南牛"的田汉常常安慰、帮助困厄窘迫中的艺人，他常挂在嘴边的话："别着急，总有办法可想！"而这些，就来源于早年困苦生活中母亲的言传身教。

父亲的死给母亲的打击是沉重的，她甚至想过吞鸦片寻死。年轻守寡，家用窘迫，又拖着三个孩子，大的8岁，次的5岁，小的尚在吃奶。然而想到丈夫"你得好好招扶孩子们"的临终嘱托，她毅然坚持了下来。

丧事办完，她也病倒了，而且吐了血。在娘家调养时，外婆曾细细致致地劝过她："儿子们这样小，你一个女人单丝独线的，不靠叔子们帮忙，怎么能支撑下去呢？"劝她与叔叔合伙讨生活。但她不愿被别人看作是占人便宜的"弱女幼子"，她要独立支撑。

易克勤以远远高于普通农妇的见识，坚决送孩子读书。一方面是在娘家时听易梅臣念书，听得耳熟，常常还从旁帮助提醒，已有了对知识、对新事物的兴趣和渴求。后来梅臣补廪、进学，给家庭带来了不小的荣耀，她当时就暗自立誓："我若有了孩子，也一定要让他读书。"她实践了自己的誓言。另一方面，丈夫的临终嘱托中，"招扶"二字，肯定包含着让孩子继续念书的意思。她苦苦支撑，坚持让寿昌念书，就是想让儿子来弥补丈夫读书未竞的遗憾。

她没有理睬婆婆认为念书是"白糟蹋钱"的偏见；她说服了玩心尚大而不肯念书的寿昌，三番五次把因为家贫而滑到辍学边缘的寿昌重新送进学堂。她选丝织绢，为寿昌编织着如锦的前程；她日夜操劳，为寿昌铺就着通向光明幸福的人生大道。

易克勤独自肩负着生计的重担不算，还时时留心寿昌的教育情况。在寿昌入塾一年后，母亲到陈家冲做农活，就把寿昌留在相隔八九里地的茅坪，在大园里殷家私塾就读。她虽然务农操劳，但心思却放在寿昌身上。她听说私塾老先生是个老八股，学问陈旧，作风懒散，更兼"学生素质也坏得很，专一教寿昌画白虎，偷丝团子"，害怕寿昌受了坏的影响，连忙奔波十数里将寿昌领走，重新选定一位教学有方的塾师王绍羲。田母这些举动，令乡人肃然起敬。

寿昌将母亲的苦心看在眼里，藏在心底，读书更加发奋，成绩是愈来愈好，进步愈来愈大，小小的田家椴已无法滋养这位沉默早慧的少年了。当时乡里有位叫湘澄的先生赏识寿昌，就写了几封推荐信，让田汉进城去投考新学校。

此时的田汉一心想着要用功念书，要有点儿出息，以报答母亲的操劳，慰藉母亲的苦心。后来人们说田汉是个典型的孝子，其实根源在寿昌早年与母亲相依为命的岁月；后来田汉对母性的赞美与膜拜，正是因为母亲易克勤让田寿昌深刻地感受到母性的慈爱、博大、宽厚与坚韧。事实上，母亲庇护了田寿昌的成长，后来又极大地支持了作为戏剧家的田汉的事业，被人们亲切地称为"戏剧母亲"。

读书期间，对田汉起着决定性影响的，不仅仅是塾师教的"子日诗云"与"尽忠尽节"之类的国粹蒙学。也许，更重要的还是那些在当时看来不登大雅之堂的闲杂小说与乡间艺人、民间剧种的演出。

P1-3