埃尔维斯·普雷斯利的出现，似乎无迹可循。他在20世纪50年代的出现如此突然，他的音乐如此新奇，他的个性如此具有感染力，人们甚至无法给他贴一个合适的标签。人们为他疯狂，在此之前，还从未出现过类似的全民狂热。十多岁少年的疯狂是因为兴奋，父母们的疯狂则是因为埃尔维斯一目了然的性感让他们心生担忧。女孩儿们拆了他的汽车，扯烂他的衣服，她们已经准备好要接受摇滚乐的洗礼。埃尔维斯的名声大噪成为令人惊叹的美国现象，整个国家都受其影响。著名电视节目"艾德·苏利文秀"的主持人艾德·苏利文(EdSullivan)最早发现了埃尔维斯的惊人之处，他声称"就算是借助十英尺长的杆子，你也无法接近他"。而南方以外的地区，人们发现他有一种令人害怕的粗野——他是一个来自落后保守地区的乡下人。他的音乐与节奏布鲁斯有着明显的关联，而且有黑人音乐的背景。在他的音乐中，人们听到了源自原始丛林的节奏，充满了野性的蛊惑。

另一方面，埃尔维斯以对自由、解放和救赎的保障吸引了边缘群体；他热衷于来自东方的阴阳平衡说；他将人们带到绝境边缘，又将他们带回来；他以自己惊人的歌唱天赋，将美国流行音乐的各种流派融合在一起，形成一种抗争性的声音；跟瓦尔特·惠特曼(WaltWhitman)一样，他博采众长；他自成如此特别的一派，注定会成为大众偶像；他挑战人们个人表达和身体的禁忌；他的出现，令电视广播及时次感受到风险和威胁。摇滚乐已经酝酿了许多年，但摇滚乐的真正定义者，只能是埃尔维斯。

他似乎有两套关节，柔韧性极好，甚至能将手指向后弯到前臂的位置。他的动作让人感受到惊愕、幽默、嬉闹以及毋庸置疑的情色。埃尔维斯假装自己的腿有独立的意识，而他则努力让它们"表现得规矩些"。他将一条腿从一个奇怪的角度踢出去，然后脚尖点地与地面垂直，然后看它旋转。唱歌的时候，他把吉他放在大腿上，双脚站得很开，双膝微曲，就好像是准备一次壮观的起飞似的。

从那时起，这个姿势成为所有摇滚乐手的标志性动作，实际上它的传统更为悠久。在非裔美国人的舞蹈中，舞者的站姿总是呈金字塔式，模仿的是劳动者的姿态。非洲人劳作的时候没有牲畜或工具，靠人的身体完成。劳动者叉开双腿，弯曲膝盖，有节奏地摇晃身体以便挪移或者举起重物。艾伦·洛马克斯(AlanLomax)在研究密西西比三角洲地区布鲁斯音乐的《布鲁斯开始的地方》(TheLandWheretheBluesBegan)一书中指出，这种韵律被称为"摇摆"(rocking)，是美国黑人音乐、舞蹈最初的灵感。有着悠久历史的圣歌《摇摆吧，丹尼尔》("Rock，Daniel")曾在教堂里表演，其目的是为了在奴隶制度下保存非洲的舞蹈形式。劳动者身体的摇摆在表演过程中逐渐演化成一种性感的舞姿。吸纳了这种宗教仪式般的动作之后，埃尔维斯通过音乐让自己从贫穷中摆脱出来。伴随着节奏，他满心欢愉地自由舞动；即使舞姿充满情色的意味，这也是一种庆祝，庆祝自己从繁重的劳作中解脱出来。因为音乐，黑人很容易便接纳了他，因为显然他们的文化传承里有太多相似的地方。

事实上，是公众把他生吞活剥了。在神话中，英雄常常被当做牺牲品——也许是为了部落的兴盛，也许是出于心中的阴暗、嫉妒和占有欲，人们想要毁了那些为他们承担风险的人。在埃及，丰饶之神奥利西斯就曾被肢解，身体的各部分被散布在埃及各地。不管是在生前还是在死后，最能消费的"消费之王"埃尔维斯，最终也还是被公众消费了。或者我们可以这样说：他一直都在思索人生最根本的问题，而聚光灯耀眼的光让他失去了判断力。埃尔维斯一向的行为表现，就好像根本没有什么能够束缚他。这是他的天赋，也是他的诅咒。他超乎寻常的渴望让他取得了意义非凡的成就。当埃尔维斯将他所接触过的音乐与自己天性中的矛盾、与彼此对立的种族阶层文化融合到一起时，一种具有激情的音乐形式形成了，这本身不就是一种显而易见的超乎寻常吗？但这样的超乎寻常取得了极大成功。打破音乐和社会上的障碍，无拘无束地享受自己的选择，24小时之内送出十三辆卡车——埃尔维斯所有超乎寻常的举动都源自同样的冲动。他的天赋如此惊人，他的精神反复无常、不受拘束；也因此，他才会使上百万人的反抗情绪产生共鸣——尽管他也有自己的恐惧。埃尔维斯为了理解自己在世界上的位置，作了很多努力，但他也一直陷于跟一些因太复杂而无法掌控的事情的斗争中。

……