但其实我想不起来那天我真的好好想过什么事没有。我记得的只是我的心思一直在飘，愈飘愈远，飘到我说了半天也没说清楚的神游地带。近傍晚时，尽管很热，我还是出门散步，走了很长一段——一路走到42巷接高速公路的路口。回程时，我在蒂德韦尔草地的边缘站了一会儿，远眺夕阳的余晖从天际隐没，倾听隆隆的雷声从新罕布什尔州那边遥遥传来。那时，我再一次觉得现实世界好像很薄，不仅在这里，而是到处都如此。现实就像一层皮，拉开来撑在人身血肉的组织上面，我们此生永远没办法看得清楚。我看树木像手臂，看灌木像人脸。鬼魂，玛蒂说过。寒气逼人的鬼魂。

时间也很薄，在我看是如此。凯拉和我是真的去了弗赖堡的游园会——某种形式的吧，总之。我们是真的到了一九〇〇年。就在这片草地，红顶小子也可以说是正在那里，跟以前一样，就住在他们盖的整齐的小屋里面。我好像听得到他们弹奏吉他的琴音，他们的低语，他们的笑声。我好像看得到他们灯笼的微光，闻得到他们煎牛肉和猪肉的味道。"心肝宝贝啊，你还记得我吧？"她有一首歌这样子唱道，"唉，我已经不是你以前的那个甜心啦。"

我左手边的矮树丛有哗啦啦的声音传来。我朝那方向转过身去，以为会看到莎拉从树丛里走出来，穿着玛蒂的白色连身裙和白色运动鞋。衬着这么幽暗的天色，那身衣裙和运动鞋会很像兀自在空中飘似的，直到她近在眼前才……

但什么也没有，还用说，当然是谁也没有，只有土拨鼠查克上班忙了24小时要打道回府。我不想再待在那里了。白昼的天光已经褪尽，雾气已然从地表升起。我转身回家。

我回到家后并没有直接进屋，而是拐弯沿着小径来到乔的工作室。打从那天我在梦里从这工作室把我的IBM拿回屋里，我就再没进来过。我走在小径上时，不时有热闪电为我照路。

乔的工作室很热，但没有霉味。我还闻到一股胡椒的香气，其实还挺好闻的，不知是不是乔种的那些香草。这里装了空调，而且可以运行——我开了冷气，在它前面站了一会儿。全身热得滚烫，一下吹这么多冷气可能有害健康，但感觉很舒服。

只是，除此之外，我感觉不到有什么好舒服的。我四下看了看，愈看就愈觉得这里有事情太过沉重，不仅仅是悲伤，感觉更像是绝望。现在想来，我觉得这应该是因为乔留在"莎拉笑"的东西太少，而她自己流连在这里的又太多。我以前把我们的婚姻想作是玩家家酒的娃娃屋——婚姻不就是这样的吗？大部分就像娃娃屋，里面只有一半的东西是固定的，由小磁铁或看不见的缆线固定住。后来，不知是什么跑来把我们娃娃屋的一角掀了起来——这是全天下再简单不过的事，而我想，我其实还应该感谢那不知什么当初没有把小屋从地基整个拔起来，把它全掀翻过去。你看，它也只掀起一角。我这边的东西都没动，但乔那边就全……

从娃娃屋里掉了出来，掉到了这里。

"乔，你在吗？"我问了一声，坐进她的椅子。没回应。墙上没有"砰"，树林里没有乌鸦或猫头鹰的叫声。我伸出一只手搭在她书桌上原来放打字机的地方，慢慢摩挲过去，沾了一手灰。

"我好想你，亲爱的。"我说完就哭了起来。

等泪止住了——又一次——我像孩子一样拉起T恤的衣角擦擦脸，四下巡视。她书桌上有一张莎拉·蒂德韦尔的照片，墙上有一张我不记得看过的照片——这一张很旧，已经泛黑，都是树。照片的焦点是一株有一人高的桦树，桦树立在湖边山坡的一块小空地上。那块空地现在十之八九看不到了，应该早就长满了树。

我再看看她摆了一罐罐香草和蕈菇的地方，她的档案柜，她放阿富汗毛毯的地方。她那张绿色的碎布地毯铺在地上。那罐铅笔还在她的书桌上面，一支支铅笔都是她摸过的、用过的。我拿起一支笔，在一张白纸前摆好写字的姿势，等了一下子，但啥也没有。我觉得这房间里像有生命，觉得像有人在盯着我看……只是，感觉不到它有要帮我的意思。

"我查出了一些事，但不够，"我说，"那么多我搞不清楚的事里面，最重要的可能就是谁在冰箱门上写`帮她`的。是你吗，乔？"

没有回答。