人生真正的悲剧，是一个人不知道自己为什么活着。当我们被问及“人是从哪里来的，最终要到哪里去？”“人为什么而工作？”或者“这一切都是为了什么？”的时候，当我们思考人生的意义和价值在哪里的时候，当我们经历亲人的逝世或者其他苦难而怅然发现生命中的一切都显得如此残酷而不留情、虚空而不的时候，我们常常为找不到一个令人信服的答案而困惑。

这些从亚里士多德时代即已发出的诧异与疑问，一直推动着我们不断对自己的存在与行为做出理性的沉思和反省。

我们为了生活有时表现得很快乐，很欣慰，有时又会表现得很苦恼，很忧虑。我们不断在幸福和不幸福的双重感受之间徘徊，似乎始终找不到一个属于自己的目标和归宿。我们一路走来，发现人人都有不同的人生际遇，人人都有不同的生存体验，人人都有不同的情感倾向和精神境界。

但回头望去，我们可能依然困惑不解：究竟是什么把我们的每24小时、每一步穿缀在一起的？它究竟符合一种什么样的逻辑关系和行为规则？正像美国作家赫尔曼 梅尔维尔所说的那样：“我们的生活由不可见的细线串连在一起。”对这条细线是什么，他没有回答，或许他也无从知晓。我创作本书系的目的就是把这条细线的本质属性揭示出来，并用以指导世人的生活。这条细线不是别的，而是伴随我们一生的欲望。

因此，我们可以确认，所有人的形象、气质、心理、意志、动机、人格、脾气、秉性、意识、思想、精神、心灵都是欲望之手捏制出来的幻象，所有人的行为、举止、情态、表现都是欲望驱力、拉力和张力发生作用的结果。由此推论这个世界所有的人文面貌和现行社会状态也都无一不是人类欲望之魔走过之后留下的斑斑遗痕和串串踪迹。

历代学者曾以各自所倾注的研究视角给欲望下过各式各样的定义，试图揭开欲望的本质属性，但大多数定义都是片面的、笼统的和不严谨的。

欲望的定义不论是从哲学的视角上界定，还是从生理学的视角上界定，或者是从心理学的视角上界定，都是一个难以尽述的话题。因为欲望以其特殊的身份与角色，几乎混迹于人类生活的所有领域，不论从哪一个层次、哪一个角落，都可以看到欲望的遑遑魅影。所以，无论从哪一个层次、哪一个角度解说，都难免被归为一家之言。

欲望动力心理学可以被归结为质能结构主义心理学，以便与其他诸如构造主义心理学、机能主义心理学、行为主义心理学、人本主义心理学、格式塔心理学、精神分析学派、认知心理学派等心理学分支相并称和相区别。其中每一个学派的心理学都涉及到了欲望问题，但只有欲望动力心理学才及时次将欲望上升为人类心理世界的中心和精神世界的及时推动力来研究，并对欲望的产生、发展和满足过程做出了系统的和的解读。

欲望是指作为人或动物的自我在生理或心理方面通过神经智能而感应到某种匮欠性刺激或目标性刺激之后，为了解除匮欠性刺激引起的不适感或为了获得目标性刺激引起的舒适感而产生的不要或想要的应答性反应或意志冲动。

欲望具有三象性：匮欠、目标和神经感应，这也是欲望产生的三要素。其中，匮欠属于欲望之所缺，目标属于欲望之所济，二者只有被神经感应到之后才具有欲望意义。这就意味着，一切欲望都离不开神经反应和大脑认知。这就使欲望与认知之间天然地存在着不可分割的因果逻辑性互动关系和同步共轭性发展关系。欲望是内在匮欠与外在目标借助神经智能(神经反应能力)和大脑意能(大脑反应或意志反应能力)而实现的遥感性和呼应性反应。

在此，我们有必要检视一下拉康的欲望理论。拉康认为，人的欲望发生于生物性的匮乏，它总是以具体的缺失对象为欲求指向。一旦获得对象，需要则得到满足。他说：“要求本身涉及到的是它所要满足的以外的别的事，它要求的是一个在场和一个不在场的东西。”

我认为，拉康的所谓在场的东西就是匮欠，任何主体都会对匮欠产生拒受性要求，而不在场的东西则是目标。这个目标就是欲望对象，就是匮欠的填充物。弗洛伊德认为“外部对象只有被自恋式地爱着，变成一种回归自我的心像，才能转变为内在的对象”。就像一个女孩子在商店的橱窗里看见了一件她喜欢的裙子，其实她并不是喜欢裙子这个外在对象本身，而是将这个裙子变成了一种自恋式的心像，即她用想象将这件裙子穿在自己身上，与自己的体形和皮肤融在一起构成一幅自我迷恋的美景。

有时候，她会反复将各种裙子穿在自己身上，在镜子前面左照右照。她不是在照裙子，而是在映现自己。这里的欲望对象其实是自恋的对象。

拉康和弗洛伊德都意识到了欲望源自于匮欠但并非等同于匮欠本身，而必须与一个特定的外在对象相联系，甚至也不等于外在对象本身。但拉康和弗洛伊德都没有充分强调神经认知对于欲望的产生所具有的天然的、独特的和不可忽视的作用。因为匮欠和目标只存在于神经智能性反应和大脑意能性反应的认知基础上，抛开这个基础，匮欠或目标都将不复存在。

欲望的奇妙之处正在于此，它是在自我认知或自我意识中出现的在场的“无”与不在场的“有”之间所产生的对称性、等效性和呼应性遥感关系。

一方面，欲望是自我针对匮欠产生的不适感及其不适感经验而再度做出的解除或规避不适感的应答性反应，并在自我大脑中上升为一种“不要”的意志冲动.

另一方面，欲望也是自我基于舒适感及其舒适感经验而再度做出的获得舒适感、增加舒适感和保持舒适感不断延续的应答性反应，并在自我大脑中上升为一种“想要”的意志冲动。这是一个问题的两面，一个是反面，一个是正面，正反两面通过大脑而殊途同归，并汇成欲望之河。