序曲

1891 年3 月25 日，星期三

故事始于一座满是骸骨的城市，死亡充斥着大街小巷。巴黎蒙马特区的一座墓园里，遍布着大大小小的坟墓，到处都是天使的石雕，寂静的道路上徘徊着尸骨未寒就已被遗忘的魂灵。

故事要从墓园大门旁的窥视者讲起。那些巴黎最底层困苦无助的人：目光呆滞的乞丐、眼神敏锐的拾荒者、卖花圈和祭品的逃税小贩、折纸花的小女孩、出租车夫，还有他们玻璃脏兮兮的黑篷马车，他们到这儿来只为伺机从他人的悲苦中牟利。

故事还要从一场哑剧般的葬礼讲起。尽管《费加罗报》上有偿地登出了一小则通知，公布了葬礼的时间和地点，参加葬礼的人数还是寥寥无几。稀疏的人群中，女士们戴着黑色面纱，男士们身着晨礼服，脚蹬锃亮的长靴，他们撑着奢侈的雨伞来抵御这场不合时令的三月雨。

莱奥妮和哥哥、母亲站在挖开的墓穴旁，她标致的脸庞遮盖在黑色蕾丝面纱之下。神父呢喃着赦罪的话语，那些陈词滥调无法触动任何人的心灵。神父戴着没有浆洗过的白色领结，穿着粗俗的搭扣皮鞋，整个人看上去油乎乎的。他对整件事背后的阴谋诡计一无所知，正是那些谎言与欺骗诱使他来到了这里，巴黎北郊十八区的这块墓地上。

莱奥妮并没有哭泣，她对这个潮湿的下午正在上演的事情同样一无所知。她是来参加一个女人的葬礼的，一个她素未谋面的女人，她哥哥的爱人。莱奥妮来安慰她的哥哥，来悼念一个早逝的生命。

莱奥妮注视着棺材被放进蛛虫滋生的潮湿土地，眼中并没有泪水。假如她此刻转身，看到阿纳托尔麻木的眼神，也许会因为那表情而困惑，因为哥哥眼中流露出的并不是失落，而是解脱。

但是她并没有转身，所以也没有注意到墓园最远的角落里在柏树下避雨的男人。那人身材挺拔，穿着双排扣大礼服，戴着灰色礼帽，是那种能让巴黎名媛理理头发，从面纱后挑起眼睛的男人。他的双手宽阔而有力，包裹在定制的小牛皮手套里，优雅地放在桃花心木手杖银质的把手上。这样的一双手可以环住纤腰，可以拥爱人入怀，也可以爱抚苍白的脸颊。

他注视着，脸上的表情起伏不定，明亮的蓝眼睛里，黑色的瞳孔只有针孔大小。

泥土落在棺盖上发出砰砰声，神父的祷言回荡在阴郁的空气中。

“以圣父、圣子、圣灵之名，阿门。”

神父画了个十字，慢慢走开了。

阿门，就这样吧。

莱奥妮松开了手中的花束，那玫瑰是早晨在蒙索公园刚摘下的。花朵旋转着离开了她戴着黑色手套的指尖，在寒冷的空气中划出一道白光。

逝者已逝，逝者安息。

雨越下越大。越过铸铁大门，巴黎市内的屋顶、尖塔和穹顶都笼罩在一层银色的迷雾之中。雨减弱了克利希大道上马车的咔嗒声，还盖过了远方从圣拉扎尔车站出站火车尖锐的汽笛声。

参加葬礼的人转身离开。莱奥妮握住了哥哥的手臂，阿纳托尔拍了拍她的手，低下了头。在他们走出墓园时，莱奥妮衷心地希望可以就这样结束一切，希望在几个月的烦扰和悲剧之后他们终能释怀。

希望他们可以走出阴霾，重新生活。

但是此刻，在巴黎以南几百英里外的地方，有什么事正在发生。

一个反应，一个联系，一个结果。在温泉圣地雷恩莱班以北，一片古老的山毛榉林中，一阵风吹起了树叶，远处响起了似有似无的音乐。

“终于。”风中传来了这个词，终于。

受一名无辜女子在巴黎墓园里的行为驱使，有一些活动正在墓地里进行。

在凯德庄园杂草丛生的道路之中，有什么正在醒来。对漫不经心的人来说，这不过是黯淡下午的光影把戏。但有那么一瞬间，那飞驰即逝的一瞬间，石膏雕像似乎开始呼吸，开始活动，开始叹息。

在干枯的河床里，深埋在石头和泥土之下的卡牌，上面画着的肖像有那么一刹那仿佛活了过来。形象、印记、阴影，都在飞逝着，而且远不止这些。一个建议，一个幻象，一个约定。那光影的折射，石阶拐角下的气流，都是无法逃脱的时空关联。

事实上，这个故事并不是始于巴黎墓园里的一副骸骨，而是始于一副牌。

魔鬼的图画书。