及时章见鬼的破庙

在我老家，有"拣骨头"的习俗。人死后，洗净身体换上殓装，放进不上油漆的原木棺材里，找一处地方埋下，不搞仪式，不立墓碑，这叫"初葬"；三年后，再大搞排场，先是大张旗鼓地把棺材挖出来，由家族长男把死者骸骨从棺材里拣出，装入事先准备好的瓦缸中，接着长男刺破手指，滴血进去，再用黑布包好缸口，糊上黄泥——黄泥要涂抹得平平整整、严严实实——这些弄妥当后，再抬去修好的新坟地，轰轰烈烈入土下葬，这叫"正葬"，俗称"拣骨头"。

这死活折腾的习俗由来已久，也不知是当年哪位闲得没事干的天才发明的，虽然麻烦，却一呼百应，折腾了将近一千年，至今村里人还在折腾，恪守祖训，乐此不疲。

这一年冬天，村里有户人家"拣骨头"，有了意外发现。这家人在棺材里，除了拣出骨头，还拣出个奇怪的东西，听说那东西长在棺材的底板上，从尸骸头骨的嘴巴里长出，像是菌伞尚未打开的灵芝，呈团状，颜色灰黑，乍一看，就像骷髅嘴里衔着一枚什么东西似的，非常吓人。

"这不会是`棺材菌`吧？！"缓过神来的人叫道。

棺材菌，这种古怪的东西，村里上了点年纪的人都不陌生，然而仅限耳闻，却从没人亲眼见过——至少活着的人都没见过——就连村里最老、最有学问、最见多识广的二叔公也没见过。不过二叔公说了，他虽然没见过棺材菌，可他的爷爷见过。从他爷爷当年对棺材菌的描述来看，这株从死人嘴巴里长出来的怪菌子，十有八九是棺材菌。二叔公今年九十九岁，是目前村里最德高望重、说话最有分量的人，他爷爷死了有九十一年，是当年村里最德高望重、说话最有分量的人，这横跨近一个世纪的记忆，虽然因二叔公爷爷的早已作古而死无对证，但大家还是很乐意相信二叔公的判断，二叔公说这东西十有八九是棺材菌，那它百分之百就是棺材菌。

按照祖上传下来的说法，棺材菌是味宝药，一来稀罕，二来管用，老少咸宜，补虚、强身、壮元气，效果好得不得了，比那人参、鹿茸什么的还厉害。这么高级的补药，可遇不可求，只有祖上积德的人家才能得到，所以不能浪费。这家人家里恰好有个病人，不知得的是什么病，反正久治不愈，于是这家人把棺材菌炖了汤，给病人喝了，病人没喝完，剩下了一些，于是家里人把剩下的分着给喝了。

结果这一喝，喝出了大事，这一家老小总共六口人，在喝了棺材菌汤后的当天夜里，居然全部暴毙。

当时听我二叔说，那六个人的死状一样，满脸乌青，眼眶深深凹下，嘴唇黑得像抹了炭粉，全身肿胀，生出许多奇怪的斑点，尤其是手指和脚趾，像被门夹过似的，肿得老大，紫黑紫黑的。刚发现时，大家还以为这一家六口是被人活活打死的，后来报了案，派出所的人来了，还来了法医。验完尸体，村里人才知道，这家人压根儿不是被打死的，而是中毒死掉的，而罪魁祸首，就是那株祖上说补得不得了的宝药——棺材菌。

村里乱了，村头村尾都在讨论这件事情。村里人想不明白，这棺材菌大补，是老祖宗讲的，凡是老祖宗传下的说法，大抵不会错，可怎么就毒死了人呢？这年头，连老祖宗都靠不住啦。不过，莫非是二叔公老糊涂搞错了？这东西压根儿就不是真正的棺材菌，而是某种有剧毒的菌子？二叔公今年九十九，脑袋瓜子肯定不如年轻时管用，而且当年他爷爷跟他讲棺材菌的时候，他才九岁，九十年的记忆太久太遥远，准不十分靠不住……这年头，连德高望重的二叔公也靠不住啦。

村子很小，放个屁都能环绕三周，"二叔公老糊涂、二叔公靠不住"的话很快就传到二叔公的耳朵里，对此，二叔公表示出极大的愤慨，气得白胡子翘歪歪的，气得在家里拍桌子敲板凳骂他娘的，气得要把传出这话的人踢成太监。

生活很美好，未来还漫长。没有男人愿意变太监，除非他是岳不群；也没有女人愿意让自己的男人变成太监，除非她另有小白脸。这样一来，大家就只好住口，重新换了个说法，还玄之又玄。该说法称：二叔公没老糊涂，二叔公靠得住，这东西是棺材菌确定无疑，老祖宗的话也不会有错，错就错在这家人千不该万不该，不该吃自家长辈坟里的棺材菌。试想啊，这棺材菌长在棺材里，靠棺内死人的精血滋养生长，说白了，棺材菌就是死人的托生哪。这一家子，稀里糊涂，大逆不道，居然把自家先人的精血拿去熬汤喝，简直就是造孽哟，这是被天谴，遭报应，不死才见鬼。这番解释，既合情又合理，保住了二叔公的脸面，护住了祖宗的说法，二叔公摸着白胡子点点头表示非常同意，大家也都觉得好。

那一年，我正好在老家过年，在暖融融的炭火边，听大人喝茶聊天时说起这事，感到非常好奇，于是多问了我大叔几句，我大叔还没来得及张口，我老子就开始瞪眼呵斥我说："这种事你一个小孩子关心这么多干吗？去去！和阿水出去玩去！"说完，他眉头一皱，大手一挥，示意我赶紧滚。我没敢多嘴，识相地拽了把阿水，跑到院子里去了。

我这个人吧，从小好奇心就重，胆子也够大，许多稀奇古怪的事，往往是听了还觉得不过瘾，非得千方百计去亲身体验一番才行。我老子知道我这个毛病，怕我再听下去就要动歪念头，所以才把我轰了出去。

其实他哪儿晓得，我已经蠢蠢欲动了。论辈分，阿水是我的堂叔，不过在年龄上，他只比我大两岁。阿水今年十三岁，五官最显著的特征就是耳朵很大而眼睛奇小。阿水个头不高，和我并排站，矮了我将近半个脑袋。我喊他，从来是阿水阿水直呼其名，他也并不介意。

在院子里，我和阿水并肩走着，我问他："阿水，大叔说的那个事，什么棺材菌，是不是真的？"

阿水看着我，用力点头："是啊，是真的啊。"

阿水把一对眯眯眼竭力瞪大，做出惊恐的模样，告诉我说："那家人死掉以后，我还跑去看了咧，那个脸……啧啧……像抹了那个锅底灰，那个手指头……啧啧……肿得哦有……有这么大。"阿水说着，一边用手指做出一个有白萝卜这么粗的圈儿来；见我一脸不信，他又自觉地把圈儿调整到黄瓜那么粗；可我还是不信，他继续把圈儿缩小，一直缩到像小胡萝卜这么粗的时候，我才勉强表示相信，点点头说："这还差不多。"

"那他们真的是被那个什么……遭报应死的？"我问。

"嗯，这个嘛，就不好说了吧，反正吧……唉，不好说。"阿水摇摇头，摆摆手，他这个动作让我觉得他很成熟，有点儿我大叔的意思。

"那这个棺材菌，到底是不是药？"我接着问。

"当然是药。"阿水十分肯定地点点头。

"不是说吃了会遭报应的吗？"

"这个嘛。"阿水迟疑片刻后说，"自己家的不能吃，别人家的就可以吃。"

"这样啊？"我若有所思。

"嗯！"阿水再次肯定地点点头。

"那阿水！"我兴奋起来，"你说我们能不能搞到棺材菌？"

"啊？咳咳……"阿水被口水呛到，脸咳得通红，好不容易缓过气来问我，"你要这个东西做什么？"

"看看呗。"我装作无所谓似的说。

"阿茂，我告诉你啊，这个东西是长在棺材里面的。"阿水语重心长，竖起食指，想做出长辈的姿态来教育我。

"我晓得啊。"我不以为然。

"你要去挖坟墓？！"阿水收起食指，差点儿蹦起来。

"嘘——你小点儿声！"我往屋里看了一眼，我爸他们正在聊天，并没有听见我和阿水在聊什么。我放下心来，拍了拍阿水的肩膀说："挖什么坟墓啊，不挖的，那个什么，村子那头，不是有个破庙吗，我记得庙里有口棺材对吧，没准儿里面就长着棺材菌。"

我一提破庙，阿水就怕了，一个劲儿对我摇手："不行不行，不行，阿茂，那个庙不能去，有鬼的呀！"

"鬼什么鬼啊，都是大人胡说骗你的。再说了，就算有鬼，现在是大白天，你看，太阳这么好，鬼也不敢出来的。走哇，看看去。"我不由分说，拽起阿水就走。

破庙在村子西头的山脚下，泥砖黑瓦，傍山而建，年龄比二叔公死掉的爷爷还要老，不知出于什么原因，新中国成立前就断了香火，成了废庙。里面也不知供奉的是哪路神仙，神像早不翼而飞，神龛还在，布满了蛛网和灰尘。破庙实在太破，房顶千疮百孔，下雨漏雨，天晴漏阳光，泥砖砌的墙壁塌了一面半，剩下的岌岌可危；庙里长了许多荒草，有根横梁断了，砸下来，一端恰好靠在塌掉一半的墙沿上，支成一个三角。三角下有口老棺材，被荒草掩盖，夏天草长得茂盛，根本看不见，现在是冬天，荒草枯败了，那口隐没其中的老棺材，就显露了出来。

阿水告诉我，这并不是口空棺，棺材里有死人，是个老头儿。老头儿不是本村人，老早前不知从哪儿逃荒来的，旺海家婆婆看他可怜，让他住在自己家老房子的偏房里。老头儿性格古怪，平时几乎不和人说话，有一手补锅兼磨刀的好手艺，平时就靠这个为生。老头儿打了一辈子光棍，八年前死了。据说老头儿死前有预感，自己洗干净换好衣服爬进了早已准备好的棺材里。被旺海老婆发现时，老头儿已经死了好些天了。他生前无亲无友，如今死了自然没人管埋，村子周围的山头都是有主的，谁也不乐意让老头儿葬在自家山头，，老头儿连人带棺材被抬到了这座破庙里。这一放，就是八年。

阿水说破庙闹鬼，要是放在晚上说，用上活灵活现的语言，再佐以恰当的气氛，我肯定相信，并且怕得不行。不过现在是大白天，艳阳高照，万里无云，湛蓝的天空麻雀飞，因此无论他怎么说，我都不信。我告诉他，破庙闹鬼的传闻，肯定是大人编出来骗小孩儿的。庙里放了死人，小孩子不懂事，跑进去玩，大人担心沾到晦气不吉利，才编出闹鬼的鬼话来诈唬他们。我这样跟阿水解释，不厌其烦地跟他讲科学、说道理，可阿水还是怕，跟在我屁股后，磨磨蹭蹭，看得我十分生气。

"朽木不可雕也。"这是我新学会的孔子曰，学以致用，十分妥当地把它应用在了阿水身上。阿水听不懂，也不在乎，在距离破庙十几米远的地方，他拉住了我。

我扭头看着他问："干吗，阿水？"

阿水右边的眉毛一跳一跳的，他说："我们还是不要进去了吧，我感觉眼皮子跳得厉害。"

我凑前看了看他的脸说："是哦，你的眉毛都蹦起来了。"

阿水捂住右眼，惊讶地叫："哎呀，这么厉害？！"

我笑了几声，对他说："算啦算啦，要不这样吧，阿水，你在这里等我，我自己进去看就行了。"

阿水急忙说："这样不行啊，我还是陪你一起吧。"

我问他："你不是怕吗？"

阿水吸着鼻子，吸了几下后说："怕是怕的，不过我也不放心你啊。"

"好阿水。"我听着十分感动，拍了拍阿水的肩膀。我决定回去后，把我新买的玩具气枪送给他。

岂料阿水抹了把鼻涕，接着又说："我就陪你到庙门口，然后在门口等你吧。"

……我决定收回我刚才的决定。

破庙的两扇破门早不知所踪，大门左侧的土砖墙已经全部坍塌，屋顶上有许多大大小小的破洞，瓦片没有一块是完整的，有许多地方，已经露出了横梁，阳光从破洞里射进来，形成许多粗粗细细的光束，光束中的粉尘像显微镜下的细菌一样在蠕动。我站在门口，往里看去，因为房顶漏光又塌掉了一边墙壁，庙堂里的光线其实很好，但不知为什么，看上去就是灰蒙蒙的。缺失神像的神龛，落满灰尘的老桌，结满蛛网的角角落落，一地枯黄的杂草……眼前这些，无不表述出难以名状的压抑肃杀。视线在庙里巡视了一圈后，我发现了那口棺材，在横倒的房梁下，枯草丛中，隐约地露出了一角。

阿水躲在我身后，像是把鼻孔贴近我耳朵似的，呼吸声又粗又急，湿乎乎、热腾腾的气息弄得我的耳后根很不舒服，我被他搞得有点儿紧张，有点儿不敢迈腿，于是弯腰捡了块石头，往庙里扔去。石头砸在了一根立柱上，咚的一声，十分清脆，几只不知藏在哪儿的麻雀被惊扰了，扑棱棱地飞起来，在庙里乱转一通后，从缺口处飞走了。

"你看，有鸟。"我看着麻雀飞去的方向，对阿水说。

"嗯。"阿水点点头，表情困惑，不知道我说鸟用意何在。

"鸟都不怕，你还怕吗？"我说。我打算用激将法，阿水的胆子再小，也比麻雀要大一点儿吧。

谁知阿水嘴巴一张，说："鸟懂个什么？"

"你懂个什么！"我有点儿生气，向前迈出几步，阿水跟着我，也走了几步，我转过身，赌气似的问他，"你打算跟我一起进去吗？"

阿水先是一愣，然后拼命摇头，我懒得张口，伸手指了指他已经跨进门槛的右脚，阿水低头一看，急忙后退两步，指着脚下对我说："阿茂，我就站在这里等你吧。"

破庙里弥漫着一股怪味，大概是灰尘与霉味混合的气味，才走进大门，几根好客的蛛丝就飘然而至，亲昵地糊上了我的脸，怎么抹也抹不干净。我感到鼻子发痒，想打喷嚏，却怕惊扰到什么不敢打出来，于是用手指捏住鼻子用力揉了几下，憋得眼泪汪汪的，好歹压住了。深吸了一口气，我壮大胆，慢慢往里走，枯草在脚下沙沙作响，这声音叫人很不舒服，听得人汗毛直竖，我努力放轻脚步，把脚抬高，一步一步踮着脚走，可越是小心，那声音就越是刺耳。

距离那口棺材越来越近了，我心跳得很快，头皮也在隐隐发麻，我有点儿不放心，停下脚，回头看了眼阿水。他没动，站在原地，双手交叉塞在腋下，耸肩缩脖看着我，看起来比我还紧张。我故作轻松地对他笑了笑，朝他挥了挥手。

"小心啊。"阿水对我喊。

"放心吧。"我说，话音刚落，庙堂里居然起了回音，我打了个寒战。

棺材没有上漆，因为有年头了，原本木料的颜色在岁月的侵蚀下变成了深褐色。棺盖上落了一层厚厚的灰，混杂着干燥的鸟粪。棺材许多地方已经朽烂了，表皮剥落，坑坑疤疤，露出蜂窝状的木头，看上去像块烂海绵，有几只蚂蚁在上面爬进爬出。我站在原地，胆子没壮足，不敢继续往前，更没胆子伸手去摸。有个什么东西能把棺材盖撬开就好了，我心想。视线在周围扫了一圈，在不远处发现了一根几近全秃的竹扫把，我走过去，捡起扫把，弄掉扫把头，留下了竹竿。竹竿够长够硬，插扫把的一端是削尖的，用来撬棺盖，再好不过了。

有了工具，我胆量骤增，端着竹竿回到原处，端量了一阵后，找到棺盖和棺身之间的一处缝隙，把竹竿插进去后，闭着眼睛用力一撬，只听啪嚓一声，朽烂的棺盖居然被我撬掉了一大块，霉变的木屑飞溅起来，混杂着鸟粪的灰尘骤然扬起，一股怪味扑面而来。我猝不及防，退了两步，连打了好几个喷嚏，这喷嚏打得很响，庙堂里又是一阵回音。

"阿茂，阿茂你没事吧？"阿水探着脖子大声问我。

我揉着鼻子，转过身回答他："没事没事，我是被灰呛到了，这个东西好大的灰啊。"

"你要小心点儿！"阿水很不放心。

"你就放心吧。"我扔下竹竿，指了指那口棺材，对阿水说，"这里烂了个大洞，搞不好棺材菌就在里面，你要不要进来一起看？"

阿水想了想，犹豫着，先是向前挪了两步，忽然又站住，迟疑了好一会儿，最终对我摇摇头。我失望死了，阿水这个胆小鬼！

阿水不肯来，只好硬着头皮自己看了，虽然非常害怕，事到如今，也不好半途而废。怪味较之刚才似乎淡了许多，我重新从地上捡起竹竿，屏住呼吸，握紧竹竿，一点儿一点儿地靠近老棺……我不敢离它太近，在自认为差不多的距离，我站住了，然后踮起脚，伸长脖子通过破洞往棺材里看。

棺盖上的洞不够大，里头黑乎乎的，我什么也看不清。继续把洞撬大吧，实在没胆子了，我想了想，举起竹竿，顺着破洞口把竹竿往棺材里探了进去……嗯……好像捅到个软乎乎的东西……我头皮乍地一紧，我捅到的是尸体吗？可尸体早该腐烂只剩骨头了不是？一时间我有点儿蒙，耳朵里嗡嗡响，脑门上冒虚汗，我死死抓住竹竿，既不敢往外拔，也不敢继续捅，更没想到此时好的办法是应该扔掉竹竿逃出庙去。就这么傻呆呆地杵了将近一分钟，没见棺材里蹦出什么僵尸来，我缓过神，胆气又壮了些，就开始向外拔竹竿，谁知一拔，居然没拔动，再加大力拔，竹竿仍旧纹丝不动，插进棺材的竹竿那头，像是被什么卡住了，或者说，是被什么给拽住了。

见鬼啦？！我心里咯噔一下，感觉身体里像是被充足气似的猛地膨胀。我扭头打算看看阿水，岂料脑袋还没转过去，忽然听到棺材里发出咚咚两声，声音不算小，像是有人在棺材里弯着手背叩棺材盖子。我头皮一麻，身子猛然一抖，脚下一个趔趄，差点儿没站稳。与此同时，一幅极其恐怖的景象出现在了我眼前：我看见棺材在轻微晃动，棺盖咯吱作响，木渣簌簌地往下掉，接着棺盖忽然向上微微抬起了一点儿，好像有什么东西要从棺材里出来……

我吓得魂飞魄散，丢开竹竿，哇哇大叫着朝庙外飞奔。阿水不知发生了什么事，看我大叫着往庙外冲，吓得面无人色，跟着我一起哇哇大叫地逃跑……一口气跑到两百米开外的地方，我才停了下来。

"阿茂，你是不是见鬼啦？！"阿水一脸惊恐地看着我，气喘吁吁地问。

"那口棺材里——棺材里有东西！"我感觉心脏在嗓子眼中蹦跶，气根本喘不过来，在深呼吸了几口后，我又补充说，"那东西要从棺材里爬出来。"

"啊？！棺材里是什么？"看样子，阿水差点儿被我这句话震翻在地。

"天晓得是什么，当时我就听到棺材里响了两声，然后棺材就开始动了，没一会儿，那个盖子就打开来一道缝，哎呀妈呀，吓死我了……哎，我说阿水，你就站在门口，你看不到？还有声音，你也听不到？"

"没，没有啊。"阿水咯吱咯吱挠着头皮说，"你正好挡着我了，我看不到那口棺材，你说的那个什么声音我没听到，我就听到你弄出来的声音，噼里啪啦的。"

"怎么会？！"我叫起来，"那两声那么响，你居然听不到？你聋啦？"

阿水像中了邪，瞪着我一言不发，脸色非常难看，我被他瞪得心里毛毛的，伸出手，轻轻推了他一把："喂，阿水，你怎么啦？"

"阿茂，你撞到鬼了。"阿水的声音简直就像从搅拌机里蹦出来的一样。

回去的路上，我千叮咛万嘱咐地告诉阿水，这事千万不能向他人提起，要是被我老子晓得了，一顿毒打是肯定免不掉的。

"阿水，我爸揍起人来，那可是天下及时。"我心有余悸地对阿水说。

"阿茂，你就放心吧，我保障不会说的。"阿水拍着胸脯跟我保障。我很欣慰，决定把玩具气枪借给他玩24小时，阿水趁机讨价还价，狮子大开口，居然要玩三天。

晚上，我失眠了，在床上翻来覆去睡不着，想着白天的事，觉得既恐怖又刺激，破庙里那口棺材在我眼前飘来荡去，挥之不去。要从棺材里出来的究竟是什么东西？是鬼，还是僵尸？我该不会放出什么为害四方的怪物来了吧？一想到这个，我不免有些担心，要说我爸那大巴掌，可不是闹着玩儿的；还有公安局，会不会因为我放出了怪物，然后把我逮起来？我越想越担心，恨不能即刻就跑去破庙看看到底是个什么情况。

胡思乱想到下半夜，睡意终于袭来，我迷迷糊糊

……