Contents

PrefaceⅠXi-tingHuang

PrefaceⅡWen-meiLi&Shing-shiangTing

PrefaceoftheFirstEssueofLifeNarrativeandPsychobiography(simplifiedChineseversion)

Jian-hongZheng

Psychobiography:Theory

AfterFreud’sCenturyWork,“Fu-JenPsychobiography”GoesfromStrengthtoStrength

Chi-yuanChang&Shing-shiangTing

PsychobiographicalStudiesinMainlandChinaandtheResearchModelThereofCombiningQualitativeandQuantitativeMethods

Jian-hongZheng

psychobiography:Research

“TobeWell-knownasEarlyasPossible”:EileenChangHada“FameComplex”

Tsz-yiChang

APsychohistoryInterpretationofYan-PeiHuang’sConcern

aboutVocationalEducation

Zhi-jianHu

APsychobiographicalExplorationontheFamousUniversity

Chancellor:Wen-zhiTang

Ji-xiaWu,Li-PingCao,&Jun-yiZhu

MarchingtotheSea:ReflectionsontheWaysof

TransformationofAdultMenThroughAngLee’sLifeNarrative

Jui-pingHung

LuXun:ASoulPreoccupiedbyInferiorityandHumiliation

HuiLing

MasterTaixu—HumanisticBuddhistinModernChina

Jung-shiangHsueh&Shing-shiangTing

Lifenarrativeandoralbiography

ThoseYearsinShanghaiSt.John’s:ReflectionsofaGroupofAlumni

Shiang-meiChen

Writing:TheIdentityStoryoftheHakkaTaiwaneseChun-qiuWang

Wen-meiLi

TheAwakeningandtheSocialActionofFightingforRights:ACaseStudyoftheEmergenceofSchoolChoiceAwarenessofanAlternativeSchoolParent

Ya-hueiWang&Ming-shangNi

TheLogicofActioninMediaEntrepreneurship:TheBiographicalReconstructionofCableTelevisionPioneersinTaiwan

Yu-linChang

ManuscriptsNotice

[精彩篇章]

“出名要趁早”张爱玲之成名情结？

张慈宜?

(辅仁大学社会学系暨心理学系，台湾新北，24025)

约莫一甲子之前，在繁华若梦，华洋竞逐的上海，一个甫入文坛未久的少女，对着“坏得有分寸”、“世故练达”的上海人，“充满娇宠”地喊出：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

得意兴奋之情，溢于言表。而年轻的张爱玲确实有理由可以这么招摇，又这么迫不及待地，与读者分享她意兴飞扬的喜悦。她的小说集《传奇》出版了一个多月随即再版。如果不算她为《二十世纪》月刊以英文写作的散文和影评，自从1943年5月在《紫罗兰》发表“沈香屑：及时炉香”初登文坛之后，短短几个月的时间，张爱玲迅速“占领”了上海滩几乎所有最出名、最有影响的文学杂志。”(余斌，1997：101)；“成了沦陷区，家喻户晓的名作家，说她一夜之间红遍上海滩并不过分”(冯祖贻，2001:243)。

然而，在这个“弄堂有多少，流言就有多少”的城市里，许多的流言蜚语伴随着张爱玲的窜红而孳生、流转。

一、“生意眼”所引发的讪笑

其中一类的流言围绕着张爱玲的“登龙有术”及“生意眼”而穷加挖苦讪笑。关于“生意眼”之讥讽，部份缘起于张爱玲与《万象》杂志社老板平襟亚两人之间的矛盾、摩擦。由于其中的是非曲直远非本研究所关注的重点，因此我们不拟追溯两人争辩事件的始末，只针对与本研究之主题相关的部分进行探讨。

……

鲁迅：在屈辱与侮蔑中抗争的灵魂

凌?辉

(湖南师范大学心理学系，长沙，410081)

谈论鲁迅是困难的，甚至阅读鲁迅也很艰难。鲁迅过于丰富、渊博，他的文字艰深甚至晦涩，而且有时刻意伪饰，让人真假莫辨。鲁迅生存于新与旧、传统与现代之间。他是同代人中具现代意识的先觉者，同时又根植于几千年的传统之中，与自己所反叛的一切有着千丝万缕的联系。然而，较大的困难还不是这些。自鲁迅去世几十年来，一方面，鲁迅被反复解读和建构。关于鲁迅的回忆文字和研究论着汗牛充栋，有崇拜的，有诋毁的，有歌颂的，有谩骂的，有怀念的，有利用的。各人站在自己的立场来解读他。就在一代代人的解读和阐释中，鲁迅被扭曲和变形，呈现出多样而歧义的面貌。另一方面，由于特殊的政治历史的原因，鲁迅曾经被严重地模式化和意识形态化，甚至被神化。在许多中国人眼中，鲁迅曾经几乎仅是一个符号或象征。直到二十世纪八十年代以后，鲁迅才逐渐回归其自身。人们不再将鲁迅视作“现代中国的圣人”，也不再将他当做符号或旗帜使用，而是试图带着欣赏的趣味和理解的愿望从多方位接近他。尽管如此，“还原鲁迅”仍然是困难的。在这一过程中，心理学理应贡献其特有的作用，然而很遗憾，对这样一位二十世纪中国最重要的作家，几乎还没有人尝试从心理学的角度去理解他。人们或许是因为鲁迅过于复杂难解而望而却步，或许是受到方法学的局限——毕竟，中国大陆的心理学研究是紧随西方之后，以所谓客观、科学主义为主流的。而事实上，像鲁迅这样一个博大深邃而又极其独特的人物是正适合于采用心理传记学的方法来研究的——鲁迅具备作为心理传记学研究对象的各种要素：丰富、独特、广为人知而又从未得到中肯的理解。

我自己最初接触鲁迅作品还是在中学的时候，语文课本中节选的一些鲁迅作品如《祥林嫂》、《狂人日记》、《社戏》、《从百草园到三味书屋》，等等，似懂非懂。据当时的老师们说，鲁迅是中国现代最伟大的文学家和思想家，其每一篇文章都有着深刻而重大的意义。可是，对这么一位“最伟大的文学家和思想家”的作品我却基本上读不懂，这不免让人沮丧和焦虑。所以，上大学的时候，凭借图书馆丰富的藏书开始大量阅读鲁迅，而同时也慢慢地获得一些个人的理解和感悟——不同于中学课本的引导和语文老师的分析。比如，鲁迅为何弃医从文？“标准”的解释是，因为鲁迅深感医学只能疗治人的病弱的身体，文学才能改造人愚昧而卑怯的灵魂。这样的解释似乎也与鲁迅自己的说法相吻合——在“幻灯片事件”之后，

我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的及时要着，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺了(《呐喊自序》)。

而鲁迅挚友许寿裳的一段回忆则使得这一“标准”解释更加深人人心。据许氏回忆，鲁迅从仙台回到东京，见到许寿裳，两人有这样一段对话：

“我退学了。”他对我说。

“为什么？”我听了出惊问道，“你不是学得正有兴趣么？为什么要中断……”

“是的，”他踌躇了一下，终于说，“我决计要学文艺了。中国的呆子，坏呆子，岂是医学所能治疗的么？”(徐寿裳，1999)

然而，真的就这么简单吗？一次偶然的事件，就改变了鲁迅的人生规划和职业生涯？要知道在此之前，鲁迅对自己选择医学是有着深思熟虑和美满的预期的一一“我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰”(《呐喊自序》)。“幻灯片事件”除了让鲁迅震撼和愤怒于国人的愚昧和麻木，是否对他还具有某种个人的意义？是否触动了他心灵深处隐秘的一角，带给他某种难言的个人性的切肤之痛？

……

我想我开始能理解李安所说的：“温柔的片刻，可以照亮一个人的生命全部。”李安用这来形容他与柏格曼见面时的拥抱，以及《断背山》里恩尼斯与杰克再邂逅的拥抱(李达翰，2007)。但我觉得这也可以形容当不同生命间以及文本间对话、阅读中所带来的遭逢、交融、感通与连结。除了陪伴与接纳之外，我觉得看见与理解生命(包括他者及自己的)也是一种可贵的温柔。

我或许是脆弱敏感的灵魂

但我也是不断再生之人

当我诚实回到自己的挣扎，倾听内在的声音

再生之旅就此展开

当我们将再生之旅化为故事

会流交融入大海

大海容纳、承载了我们

我们也感通、接引了彼此

我们在不同时空中走向内在超越的道路

穿越核心的山洞，却可能走出不同的世界

历史的前进、社会的革新居然变成可能

我们也就成为变革人

不论你从什么道路走向海边

向大海进军吧！

因为我们都是不断再生之人

掏起一把海水

提炼结晶成为地上的盐

净化之后凝结而出的力量

召唤大海的潮浪

潮浪中有你我的声音、意象与情节

过去相互会通的是集体潜意识的洋流

如今变换成文本交织连结的意义之海

让我们一起向大海进军吧！

不知觉间，历史之轮又向前转动了一寸

(洪瑞斌：《向大海进军：以李安的生命叙说反思成年男性的转化之道》结尾)