几乎所有的故事，都可以用"原来他是学法律的"开篇，用"后面的故事人尽皆知"结局。就像本书以萨维尼从巴黎来的信开始，以左拉同样从巴黎来的信收篇一样。片段虽有残缺之美，也能引人身临其境，却需要一句魔法般的咒语(Zauberwort)，开启时光之门。希望开篇的文字，能向开启本书的读者致敬，并借"敬启"的字样，唤醒那些旧时光里的寻常往事。

一、

信件不同于现代通信手段。装入信封就有如进入另一个时空，再开启时不知是何时何月。然而只要读到开篇的"敬启"二字，就有很大的概率，能够穿越时空，回到写信人提笔的当下。萨维尼在巴黎丢失了装满罗马法资料的箱子，他满心焦虑，悬赏无果，只得找一位助手来帮他亡羊补牢。于是他想起了自己在马堡大学的学生雅各布·格林。我们可以想象，萨维尼在巴黎的寓所里，旁边是新婚不久的妻子、浪漫派诗人勃伦塔诺的妹妹F.K.勃伦塔洛小姐。灯光昏暗，他提笔写下给格林的信，请他速来巴黎，借助藏书来恢复自己的笔记。

这是1805年1月，萨维尼的急信将格林带到了巴黎。在这里，他每天上午10时到下午2时在国家图书馆工作，仔细核对法律原文，辨认旧的手抄文件,并从手写材料和印刷材料中进行摘录。之后回到萨维尼的住处，把摘抄出来的文本整理收录到萨维尼的笔记档案中，并与上下文进行比对。几年后，萨维尼的著作《中世纪罗马法史》出版，其中的许多材料都来自格林辛勤的摘录。所以我们说，从这个意义上来看，后来有着萨维尼烙印的德国民法典，有着格林的一份功劳。

不过，仅仅凭借一封书信，可能只能开启时光之门的一道狭小缝隙。但凭借这道缝隙，或许能通往不同的大街小巷，遭遇不同的法律人生。事实上，我们可以绘制一张图谱，以萨维尼来信为线索，勾勒出本书中各章的故事脉络。比如，1814年，萨维尼和海德堡大学的朱斯塔斯·蒂堡教授开始了那场著名的论战。蒂堡的《论统一民法对于德意志的必要性》一文点名挑战萨维尼的立法学说；作为还击，萨维尼随即发表了他著名的《论立法和法理学在当代的使命》一文。他们的论战直接主导了德国民法典编纂的进程与方向。

不过，这位蒂堡教授并不只是萨维尼传奇人生的背景。他既是民法学家，又是著名的音乐家、美学家和诗人。每个周末，他在家中举办音乐沙龙，引来无数音乐才俊。其中最令众人着迷的，是当时海德堡大学法学院的大学生、后来划时代的音乐家罗伯特·舒曼。这是1829年，舒曼转学到海德堡大学。蒂堡教授在此讲学，是他转学的一个原因。他并未真的喜欢上法学，课也没有去上几节，而是悠游在蒂堡家的音乐聚会里。舒曼在这种聚会中展现了自己即兴作曲的才华，技惊四座。之后的复活节期间，他和朋友到法兰克福聆听帕格尼尼的小提琴演奏，心灵受到巨大震撼，最终决定在法律和音乐之间作出抉择。

二、

和舒曼一样，从法学院出走的，还有彼得堡大学法学院的柴可夫斯基和加吉列夫，以及赫尔辛基帝国大学法律系的五年级学生西贝柳斯。他们最终放弃法律这门能够"治国平天下"的显学，走上音乐或舞蹈之路，不能不说是听从天性，而勇于冒险的表现。法学院不但走出了音乐家，还孕育了不少大文豪。想听他们的故事，仍然可以借助萨维尼的人生际遇作为起点——萨维尼自幼不幸，兄弟姐妹和父母在他童年时代相继去世。他的监护人是位于威茨拉尔的帝国枢密法院的陪审法官诺伊拉特。在这里，萨维尼一直成长至16岁。诺伊拉特法官只有一个儿子，他收留萨维尼之后，让他和自己的儿子一起在家中学习法律知识。萨维尼长大并获得法学初蒙的帝国枢密法院，在1772年夏天不声不响地接收了一位史上最著名的法学实习生——约翰·沃尔夫冈·冯·歌德。

这是1772年5月25日，位于德国小城威茨拉尔的帝国枢密法院一切照常运转。一位叫做朗厄的陪审法官家里来了一个年轻人。那是法官夫人的侄子——约翰·沃尔夫冈·冯·歌德。他那年还未满23岁，在斯特拉斯堡大学法学院完成学业，获得了候补官员的身份，来当时法学的中心——帝国枢密法院进行实习。然而在这里，他并没有学习太多的诉讼实务，也没能加深自己的法学素养，甚至当他半年后离开威茨拉尔时，他装教科书的箱子还没有打开因为他在这里遇到了令无数少年烦恼的19岁少女夏绿蒂，遭遇了甜蜜而苦涩的恋情，最终以维特之名书写下了诗篇。

和这位大文豪相似，剧作家缪塞也曾经学习过法律。他阅读了大量的法律书籍，时常去法庭旁听庭审，甚至能够背诵很多的法律条文。律师依据法律进行的申辩、法官跨着方步走出法庭，以及原告、被告在法庭上激动时潸然泪下，所有这些场景，都让缪塞在《玛丽安娜的喜怒无常》等名剧中描述司法人物和诉讼场景时，轻车熟路、信手拈来。此外，还有海涅、卡夫卡、莫泊桑、雨果和托尔斯泰，他们无一不是打着法律烙印的缪斯之子。尽管在世俗无趣的法律世界里沉浮，却从未忘记过自己来到世间的真实宿命。

三、

和这些文豪相似，却不那么雷同的，是一群讲述法律故事的人。他们虽然不是法科出身，却同样能够深刻地理解法律的逻辑。并且，凭借生花妙笔，将其中深义传递给更多的普通读者。他们中有记录东京"沙林惨案"的村上春树，有以报道改变审判进程的普利策奖得主，有"福尔摩斯之父"和"狄公案的西方说书人"，还有当代"不可能犯罪"故事的及时人。他们是讲故事的人——而讲故事这件事事实上也界定了他们的人生。当然，讲述法律故事并不是一件易事。专业战场上飘浮的硝烟，传到普罗大众眼中或许已状不可见。不过，讲述法律故事如果还算可能完成的任务，那么用画笔来表述《法学》的主题，就恐怕是件太过艰难之事。

然而，偏生有人不信邪。在1900年的奥地利，为庆祝维也纳大学校庆，文化教育部和校方请来著名画家克利姆特以《哲学》、《医学》和《法学》为名，创作这三个学院的穹顶壁画。此时的克利姆特正处于艺术巅峰，他暗下决心要缔造经典。然而他丝毫没有想到，耗尽10年心血，绘制的壁画《法学》却既不叫好，也不叫座。那幅壁画的前景是一个赤裸瘦削的老男人，半侧着身体，几乎背朝观众，头埋得很低，佝偻、枯萎、苍老，既可能代表人间的执法者或统治者，又代表着所有的人类，接受着正义女神的复仇女神的审判。老人像罪人一般，被一只硕大的章鱼缠绕不得脱身，章鱼之上站着3个复仇女神——提西福涅、阿勒克托和墨该拉手持长蛇站在他面前，正在清算老者的罪行。对此，法学院的教授们无一不愤怒激动，有人批评道："对国家的蔑视和批判还有比这更登峰造极的吗？"除了法学教授之外，政客也加入了反对者的行列。一时间，满城风雨，非议、退货、违约指责和巨额赔偿要求纷至沓来。

由克利姆特的故事，我们来到了这封书信的末端。一如前面所说，这里出现的大多数人物，都出身于世界顶级的法学院。而他们中的多数，却选择了其他的可能——或许这会让那些仍然在从事法律行业的"循规蹈矩"者们有些心痒。在那些看不见的平行宇宙里，他们或许能谱出夺人魂魄的乐曲，或许能写出凄美而无用的诗句，或许能提起画笔绘出不可复制的风景——如巴黎大学法学系的马蒂斯、莱顿大学法学院的伦勃朗和埃克斯大学法学院的塞尚所谓之道。当然，他们经历的犹豫和摇摆，一点也不比循规蹈矩的人们少。假如没有盲肠炎的意外，马蒂斯应该会成为一名出色的公证律师，假如没有左拉从巴黎来的热切的信，塞尚大概不会迈出"离经叛道、众叛亲离"的那一步。

四、

是的，仍然是信件的魔力，将塞尚带到了巴黎。塞尚就读的大学，全名为埃克斯-马赛第三大学，历史可以追溯到1409年，以经济管理和法学教育见长。然而，18岁的塞尚正在苦恼，这里的法律教育正在毁掉他的"文学天赋"——而不是我们熟知的绘画天赋。他在给左拉的信中写道："哎呀，我选择了法律这条弯弯曲曲的路——说`我选择了`，是不对的，我是被迫的！法律，错综复杂的法律，要让我度过讨厌的3年时光……噢，文艺九女神，我知道这是多恐怖！但是那不得不拥抱法律的人儿，对您和阿波罗失去了信心。"他向左拉诉苦道："读到我写的这些枯燥乏味的诗句，你大概会说诗神已经从我身上离开。唉，这就是法律带来的后果。"

左拉的回信是毫不客气的。特别是当塞尚继续学习法律，还是坚持绘画梦想之间摇摆时，左拉多次从巴黎来信，半带引诱半带棒喝地将塞尚推上了艺术之路。特别是他在1860年7月给塞尚写的一封信，更被后人视为西洋美术史上的关键一刻："亲爱的保罗：允许我一次坦率而明确地表明我的看法。我要是你，就会孤注一掷，不在画室和律师席这两种截然不同的未来之间漂移不定……两者只能选一，要么就当真正的律师，要么就当真正的艺术家。不过，请别成为一个穿着被颜料弄脏的律师服的无名小卒！"确实，后面的故事或许世人皆知。塞尚于1861年4月前往巴黎，开始了自己作为画家的生涯。

这个时刻，有如萨维尼写信给雅各布·格林，让他速来巴黎帮忙整理罗马法笔记的瞬间——事实上，格林在整理罗马法笔记的同时，也在巴黎丰富的藏书中获得了许多关于德意志民族民间文学与传说的资料和线索，为未来写下《格林童话》埋下伏笔。这个转折，也像极1862年前后，司法部部长秘书柴可夫斯基无法忍受枯燥呆板的司法官吏生活，辞去职务参加圣彼得堡音乐学院的考试，并进入音乐家鲁宾斯坦的班级学习的桥段。

但是，需要提醒的是，"后来的故事世人皆知"，就仿佛童话里那句"就这样，王子和公主过上幸福的生活"——说得容易，却蕴藏着无数的凶险变数与无奈牺牲，后悔万分与无路可退，徘徊纠结与自我否定——比如塞尚抵达巴黎后，并没能获得艺术界的认可，而是返回了埃克斯从事银行经理的工作。一切并不是那么轻巧。这说明，他们仍然成为传说，或许正是因为他们不只像故事里说的那样，拥有那个奇迹般的瞬间，还拥有将那个瞬间拼命拉长的努力、执着和坚守。

五、

仍然是萨维尼。1797年年末，他因为咯血的症状而休学了很长一段时间。1800年，返回马堡大学的萨维尼获得了博士学位，并且成为一名教授刑法的编外教师。然而，刑法并不是他的兴趣所在，他更大的爱好在于罗马法。一年后他开始讲授罗马法的《学说汇纂》等课程。据他的学生回忆，萨维尼讲课生动而又流畅，绝无以表面动听而又空洞无物的语言来哗众取宠的企图。他学识渊博，通晓而且喜欢文学，有时，为了使讲课生动，他朗读一些诗句或《威廉·迈斯特》中的片段。这本小说的全称为《威廉·迈斯特的学习时代》，作者正是前面提到的那位法院实习生约翰·沃尔夫冈·冯·歌德。在该书中，歌德这样写道：

"威廉·迈斯特的开始活动，是来自对伟大真理的一种模糊预感。人常常愿意从事某种尝试，哪怕他的天生气质不适合于这些方面——比如错误的意向，一知半解以及诸如此类，都可以计算在内。甚而许多人为此浪费了大好光阴……然而所有一切错误的步骤，却有可能导致一种难以估量的好处。"我们可以想像，萨维尼在《学说汇纂》的课堂上，朗声念出这样的段落——他念的是歌德的句子，心中想的却是自己的人生。而在格林的眼中看到的，是这位"又高又瘦、身穿灰色便服和一件褐色的带蓝条纹的坎肩、沉思地站在书架旁边"的年轻教授。当格林被允许去萨维尼家中借书时，他读到了对他影响深远的《士瓦本时期爱情歌手歌曲集》。

多年后格林这样描述这次幸福的发现："我突然看到了这本我以为永远没有希望看到的书……诗是用古怪的、一半不懂的德语写的。我产生了一种预感，我将不下10次地从头到尾反复阅读这本书，并且它对我将是经常需要的。我记得非常清楚，几年以后，我在巴黎图书馆看着印成这本书的手稿，美丽的插图……当然某些地方要抄下来。单单是看一眼这书就在我的心里激起了阅读古代诗人的原著和学懂它的那种不可遏制的愿望。"而这，亦成为他通往古代民间文学的一扇窗户。正是在收集民间文学诗歌和故事的过程中，他和弟弟创作了一些"副产品"，这就是闻名于世的《格林童话》——是我们每个人小时候都读过的格林童话。假如就这一点而言，本书中的所有故事，以及故事背后传递的光影瞬间，某种奇妙的文化基因，也许都早就深埋在幼年的你我心中。是的，经历漫长的时空之旅，这封信已经大致写完，宜道"此致"、"敬礼"，并顺祝平安喜乐！

……