由"秋水",我又想到庄子,他的《秋水》便写道:"秋水时至,百川灌河,泾流之大,两涘渚崖之间,不辩牛马,于是河伯欣然自喜,以天下之美为尽在己。"这时的景像,固然平时看不到,河伯自然喜悦万分,但当他到了北海,"东面而视,不见水端",一片水茫茫,就不由得感叹起来,"吾长见笑于大方之家"。其实,读书也是这样,好像自己读过一点书,也就沾沾自喜,岂不知依稀而"不辩牛马",是一个境界,书海茫茫,"不见水端",则又是另一个境界,至少知道书是读不尽读的,学问也是没有穷尽的。
写到这里,本来可以收煞了,忽又记起张端义的《贵耳集》里记的一件事,说是宋真宗赵恒宴请近臣,席间谈及庄子,真宗便说,那就让"秋水"来吧,只见一位翠绿衣的小女童袅袅而出,清声朗诵《秋水》一篇,听的人都竦然而立。
今年初秋,迁入新居,面南便是宽阔的城河,流经这里的城河由两水汇流,一是古运河,一是从太湖而来的胥江,至城西南的大龙港合流,逶迤而过吴门桥,绕城半边,再往杭州方向流去。我每天总要站在阳台上,望着那对岸的树丛,望着那潺浮不息向东流淌的河水,还有偶尔在水上漂移的舟楫,尤其在夕照里,波光粼粼,泛着金黄,远处的山峦在高楼间露出淡淡的影子。秋意浓了,风吹来,也有一点寒意,对岸树丛的颜色由浓绿而渐渐灰黑,那河水似乎也冷冷而冷了。
自序
灯下零墨
鲁迅的中文藏书
鲁迅和《点石斋画报》
周黎庵的旧作
周黎庵的近著
言言斋书谈
追记周越然
昨夜星辰
剪影
锺叔河编的《知堂谈吃》
费在山三种
陈平原的"小书"
关于《老照片》
知堂书信
花雨缤纷
江湖
一本晚出了五十年的书
徐志摩的年谱
张兆和小说及其他
还是小能遗忘
书话
毛边书谈琐
蟋蟀谱
叶子
《陈子文手钞紫泥法墨迹》
《宋刻梅花喜神谱》
江南民间木雕
辛未盛夏书事日札选钞
谈书小笺偶存
开卷偶记
"开卷"的老话
梨花村人的书
女儿心思
关于《近日楼散记》
园林美文
《书脉集》补序
周雁羽的文章
苏州园林影集
古船图谱
俞小红的"春梦"
蒙学读本
古城的解读
评弹佳话
……
栎下序跋
夜航杂存
后记