及时辑随笔序文

学术的偏执与忠诚

或许是这些年来，人们的日子过好了，素质也提高了，谈论学问的人也就越来越多了。昔日学自官出的旧习日渐被学在民间所取代。无疑，这是吾国社会进步，人民向往文明的必然表达；也是以文字为代表的符号一旦深入人们的心灵世界，所带来的必然回应。同时，谈论学问的人之所以如此之多，也和我们固有文明对学问的关切、崇尚不无关联。尽管在国史中，帝王们导演的焚书坑儒、文字陷狱等惨案不绝于书，但或许是受"学而优则仕"的感召，或许是因科举取士制的熏陶，读书人、学问家的地位在普通中国民众心目中，即使不是较高的，也是相当令人尊崇的。学问家们很少因为自身的受难而遭民众的普遍唾弃。

在鄙乡那个偏僻之地，即使再穷、再没文化的人家，也喜欢附庸风雅，在自家主屋挂上几幅字画。特别是，倘若那字画的作者在当地还有些名气，则人们的谈资每每由字画而及字画的作者，于是懂字的还是不懂字的，都会津津乐道；知作者的还是不知作者的，都会谈笑风生。记得鄙人小时候，尽管村民们往往家徒四壁，吃了上顿没下顿，但对娃们能初中毕业，或者好能上个高中，都充满期待。这种情况，自然绝非仅存在于鄙乡。2001年"五一"劳动节前后，鄙人到贵州调查，在湘黔边界的深山大沟里，在叶辛笔下那"高高的苗岭"上，在一个仅有数十户人家的小山村，不仅藏有数万份康熙以来的契约，而且那契约书法之精美，令人叹而观止。直到如今，当地村民能"舞文弄墨"者仍不在少数。为此，鄙人将在当地成文的一首小诗，交由一位姜姓村民书写，如今，这幅书法作品就挂在我在威海的家壁上——"头枕清江问世川，波声对破夜阑珊。桃源小令今何在?残月朦胧云水间。"。

现在，吾国终于有条件让更多的人关心学问，摆弄学问了，但学问之路，尽管读大量书是必要的，但充其量只是必要条件，而不是充要条件。读书之外，对社会万象的观察，对人情世故的了解，书本知识和社会实践的必要对照与有机结合等等，都应当是一种超群绝伦的学术观点提出和深化的必要条件。更重要的是，正如大家在日常生活中所感受到的那样，那些做学问的人，往往多少有一些偏执。尽管偏执这个词是一般人不大欣赏的，但在人文一社会学科中，对认准了某一领域、某一观点、某一主张的学者而言，坚守偏执的立场，锲而不合，刨根问底，终会有所建树的。在这个意义上讲，偏执并非学问的天敌，甚至是深化学问的一种必要态度和立场。这才能导致所谓"片面的深刻"。反倒是那种左听听也有理，右看看也有理，学术立场摇摆不定，学术见解左右游弋的人们，指望其做出什么新鲜学问，可能真是勉为其难了。因为他们不会执一己之见，下勘检功夫；因为他们耳根太软、眼界太浅。

吾人曾有如下有关智慧之分类：学术智慧不同于决策智慧。前者着眼于攻其一点，尽管不能说不及其余，但只有和这一点相关者，才堪引用，`否则，就可能文不对题，甚至离题千里了。基于此，可说学术智慧所崇奉的就是"片面的深刻"。学术上的多面手，如张衡、郭沫若如此发展之人物，固然存在，但并非是一种常态。

……