如果你地知道，某24小时的某个时刻，你就要丧命。当那天到来，当那个时刻敲门，死亡却又和你擦身而过时，你会享受生命中多出来的每一秒？或者，你会终日惶惶不安，暂时逃过一劫反而成了一种酷刑？这是万圣节夜里八点二十分时，我问自己的问题。杰里米?温斯顿还活着，他待在牢房中，离德州亨茨维尔(Huntsville)的华尔斯监狱行刑室，不过八步之遥。照理说，他应该已经死了两个钟头。

温斯顿是我的委托人。我在休斯敦的办公室中和其他三位律师一起等候较高法院的书记官来电。华尔斯监狱的典狱长握有一纸法院命令，要他在下午六点处死温斯顿。除非较高法院介入，否则典狱长应该要执行这项命令。在狭小的牢房中，温斯顿不断来回踱步了两个钟头，走过去三步，再走回来三步。他要了些香烟当作的晚餐。狱警人员告诉他，监狱内不准抽烟。但其他三名即将护送温斯顿到行刑室的狱警递给他一包香烟和一支火柴。他每抽完一根烟，就用余烬点燃下一根。

电话响了。较高法院的书记官来电，询问我们何时才要递送另外一份文件。我不打算再提出任何申请了，我们四位律师已经尽了全力，而所有的文件都已经在下午五点送达法院。身为死囚犯委任律师近二十年，我从来没有遇过这种情况。书记官要我们再提出申请？我跟他说，我马上回电给他。

书记官或较高法院的法官是否发现了我们不曾注意的论点，因此决定再拖延这个案子一阵子，让我们有更多时间想出对策？这就是法官们的行事风格，他们喜欢捉弄人。杰若姆、盖瑞、卡西和我坐在会议室中，我们发了疯似地来回检视、重组我们的论证，试图找出我们遗漏的重点。我对着墙壁投掷一颗弹力球，用左手丢，用右手接球。盖瑞拿着三个豆囊在玩杂耍。杰若姆和卡西静静坐着，手上拿着笔，等着我们想起什么事的时候，好帮忙记录下来。杰里米?温斯顿一定很好奇，为什么他还活着？忽然间，我好像看到他偷窥着会议室，看到他的律师除了玩杂耍和丢球外，只会坐着什么事都不做。他摇摇头，一副厌恶的样子，他知道我们已经无计可施。

我开口说，也许我们把什么东西叫错了名字。你或许会认为，在人命关天的时候，正式的法律规则不是那么重要，可惜你错了。死刑犯会丧命可能因为他的律师忘了把他名字中的"清"加上水字边，或者误把他的"明"写成"民"。我决定重新递送一份我们已经送出的文件，只是取个不同的文件名。我这么做是因为实在想不出其他的解释，我说服自己，问题就出在文件的名称上。需要为发明之母，发明是老大，那么合理化就是老二。这里打字最快的是盖瑞，我请他开始着手进行。

两分钟后，电话又响了。卡西接听电话。书记官来电要我们省点事，我们已经败诉了。我回到我的办公室，关上门，然后打电话通知温斯顿。九点二十七分，他被宣告死亡。