第 一 章

1

东京的夏夜潮湿而闷热，但比起麦克阿瑟梦绕情牵的菲律宾来说，仍然称得上凉爽。

这是1950年6月24日晚饭后的悠闲时光。道格拉斯·麦克阿瑟叼着他那特制的玉米棒心烟斗，在美国驻东京大使馆官邸的长廊散步。这条长廊有一百多米长，足够他机械地迈开他那军人的大步。院子里四只古老的带绿漆铁斗的玻璃角灯幽幽地照射在"田"字形花圃的花丛中，那些白天在马蹄莲、百合和郁金香花间嘤嘤飞舞的蜜蜂都不见了，只有那沁人心脾的一缕缕幽香四处飘散。

麦克阿瑟已经七十岁了，他依然坐在美国驻远东部队总司令的位置上。这位五星上将看上去不像他的实际年龄那般衰老，他腰板直挺，高高的个子，清瘦而漂亮，他的助手和密友惠特尼少将说他的脊柱仿佛是一根旗杆。他头发乌黑，只在鬓角染了些许白霜，他的眼睛甚至也是黑的，颇像东方人，可从他的脸形和气质来看，那确是典型的西方血统了。他十二岁的儿子阿瑟从餐厅里走出来，问："爸爸，我们今天看什么片子？"

麦克阿瑟一见儿子，眼睛立刻放出温和慈爱的光来。这是他的儿子，从出生后就没有回过美国，而是随着父亲在太平洋沿岸和岛屿上漂泊。

麦克阿瑟从1945年把日本使馆这栋房子选做他的官邸以后，就养成了一种习惯，除了周日，每天晚上要在大餐厅里放一部好莱坞电影。不但自家人，还有中国保姆阿珠、事实上成为大管家的哈佛上校，也一起观看，连警卫人员、厨师他也请来一起看，这成了他的一个"保留节目"了。麦克阿瑟停下脚步，笑眯眯地对小阿瑟说："你妈妈挑了一部《哈姆雷特》。"

"不看，不看。"小阿瑟叫道，"我喜欢看打仗的片子！"

麦克阿瑟说："你才十二岁，就跟我打了十二年仗，从菲律宾的巴丹半岛到澳大利亚，再打回菲律宾，在塔克洛班的雷德海滩登陆，你还没有听够枪声吗？"

小阿瑟说："你不是说，麦克阿瑟的儿子必须成为将军吗？"

麦克阿瑟欣慰地说："是的。你的祖父是将军，你的伯父是将军，我们是将军世家嘛。"

小阿瑟说："妈妈说，自从不打仗了，你就觉得什么都没有意思了。"

"是吗？"麦克阿瑟哈哈大笑起来，"那我不是`战争狂人`了吗？"

这时麦克阿瑟的妻子珍妮·玛丽·费尔克洛斯笑盈盈地接话说："大家都叫你`军中恺撒`，这和`战争狂人`也没有多大区别吧？"

麦克阿瑟也笑了。

珍妮今年五十二岁，可看上去只像三十多岁，她是当年麦克阿瑟第三次去菲律宾任职时在船上认识的。那时他俩搭乘同一条船，想到中国上海去旅游，费尔克洛斯小姐时年三十七岁，尚待字闺中。这个娇弱而端庄秀丽的女子先是得到了麦克阿瑟妈妈的喜欢，随后与麦克阿瑟共坠爱河。这个田纳西州面粉厂主的女儿，天生有着叛逆的性格，矜持而勇敢。结果是她到底没有去成上海，倒是在神父的祝福声中成了麦克阿瑟的妻子。

珍妮问："你们在说什么？"

麦克阿瑟说："我们的儿子不想看言情片、复仇片，要看战争片。"

珍妮说："那就再看一遍《乱世佳人》吧！"

麦克阿瑟说："那不还是言情片吗？"

珍妮说："是南北战争时代呀！"

麦克阿瑟笑了："我明白了，你和影片里大庄园主的女儿郝思嘉是同样出身，因此同病相怜！"

这倒让他说对了。珍妮的祖父就当过南部联邦陆军上尉，她从小就是听着南北战争的故事长大的。也许因为《乱世佳人》的作者就是带着同情南方的观点和韵味写这部书的，这令珍妮感到亲切。而此前麦克阿瑟却告诉过他的夫人，不幸的是麦克阿瑟的父亲作为北方勇士，代表着正义一方，曾在传教士山和石河同珍妮的祖父真刀真枪地对垒过。

麦克阿瑟这时妥协地说："那好吧，让我们的郝思嘉小姐借机重温一回庄园主子的好梦吧，就重看《乱世佳人》！"

几个人都笑了起来。小阿瑟却说："《乱世佳人》也没意思，我要看《西线无战事》。"

麦克阿瑟耸耸肩，说："那就要叫哈佛叔叔去调片子了，今晚怕来不及。"

小阿瑟说："别的不看。"

麦克阿瑟只好大声呼唤哈佛去借片子，同时在心底叹息了一声：五年，已经五年没有战事了！没有战争，将军是无可建树的，想起太平洋战争那炮火连天、一夕数惊的生活来，那才有味。按照美国的法规，他六十四岁就该卸下戎装去过养老生活了，可日本离不开他。日本人从上到下，无论裕仁天皇、吉田茂总理大臣，还是平民百姓，都把麦克阿瑟当成了崇拜的偶像和救世主。也许正因为此，他拖到了七十岁尚未退役。而这五年，恰恰是他感到手心发痒的五年。军人和安宁是格格不入的，这话是哪个统帅说过的，麦克阿瑟忘记了，可他却把这话记得牢牢的。

2

就在麦克阿瑟在他东京官邸的小放映厅里看《西线无战事》的时候，位于日本海西面的朝鲜"三八线"上，却爆发了意想不到的战事。

此时远在汉城的军官俱乐部是听不到炮声的，达官贵人和军官们照例在这灯红酒绿的销金窟跳舞、玩乐，度他们的周末。美国驻大韩民国大使约翰·穆乔正在舞池里搂着韩国少女跳得起劲。穆乔是个五十岁的快乐单身汉，平时总是穿着整洁的礼服，白胖的圆脸上永远挂着绅士派头的笑容。他是个有学问的人，出生于意大利，在拉丁美洲做过事，精通英、意、法和西班牙文，是个干练的外交官。他不结婚不等于精神生活空虚，他是舞厅的常客，而且舞伴常常变为情侣。他喜欢哼西班牙情歌，每天都无忧无虑的样子，反正在这里可干的事并不很多。李承晚1948年才建国，不过两年的历史。穆乔觉得，杜鲁门政府对待李承晚政府比对待日本差远了，不可同日而语，似乎李承晚政府在美国的政治链轨上是一个可有可无的环节。

汗流浃背的穆乔被美国顾问团的豪斯曼上尉拉出舞厅时，他晃晃大脑袋，不耐烦地问："怎么了？"

"`三八线`上炮声隆隆，战争爆发了。"豪斯曼上尉郑重地说。

穆乔并不怎么惊讶。他认为，朝鲜半岛的战火是不可避免的，只是哪24小时点燃而已。李承晚决不把北纬三十八度线当成"国界"，金日成又何尝不想用武力统一朝鲜呢？

"可笑的`三八线`。"穆乔在灯光昏暗的门厅里轻声笑笑，说，"`三八线`本来是个地理学的名词嘛。"

当然是这样。

1945年，因为日本突然宣布无条件投降而造成朝鲜的真空，为划分在朝鲜对日寇受降范围，美国五角大楼陆军上校查尔斯·博尼斯蒂尔武断地在《朝鲜地图》上拦腰画了一条线，它就是地理学概念的北纬三十八度线。人们也许从未曾想过，围绕这条纬度线，五年后竟然展开了一场正义与邪恶的生死搏斗。

穆乔已经不可能回到舞厅翩翩起舞了，他对豪斯曼说："走吧，我们去看看究竟，是大打还是边境的小摩擦。"

3

"三八线"上榴弹炮、自行火炮的轰鸣同样惊扰了李承晚总统的梦。他倒没有周末狂欢的嗜好，处理了一些公务后，10点钟就休息了，他毕竟是七十五岁的人了。

凌晨3点，陆军参谋长蔡秉德少将再也不能等到天亮了，他叫醒了梦中的李承晚。李承晚知道出了大事，他打开床头灯，不理会妻子的埋怨，摸索着穿衣服。在年轻时代领导反抗日本占领者斗争的年月里，他坐过牢受过非刑，左手的手指头落下了残疾，不能弯曲，所以穿衣服的动作很慢。

蔡秉德体重超过150公斤，特制的军服被他那身肥肉撑得圆圆滚滚的，大脑袋架在肩上，看不到脖子。他向总统报告，他的第七师遭到了朝鲜人民军的突然袭击，防线已被突破，他们正长驱直入，形势很危急。

"为什么不反击？"李承晚那清癯干瘦的脸上现出怒色。

蔡胖子说："我已下令全线抗击。可是，可是……总统知道的……"他下边要说什么，李承晚当然意会。无论从军队的数量、装备还是素质来说，韩国军队都远远比不上对方。

现在怎么办？他只有一条路：向美国求援。美国当初撤兵时有过保障。

李承晚听到了雷声，外面正下着瓢泼大雨。他打发走了蔡胖子，叫他命令部队全线反击，拖住敌人，他亲自给驻美大使约翰·张打电话，他也必须直接找麦克阿瑟。同麦克阿瑟打了几年交道，他强烈地感到，麦克阿瑟是个仗义的军人，一切事情在他那里都十分简单，而求得华盛顿的援助却要走好多程序。他先打通了麦克阿瑟的东京官邸，他看看表，凌晨3点半。电话铃响了好一阵，才有人接。

李承晚是用英语呼叫的。

对方答："远东美军司令部值班室。"连通常礼貌的"你好"也省略了。

李承晚说："我是李承晚！李承晚啊！十万火急，请麦克阿瑟司令官讲话！"

值班上校哈佛打着哈欠，喝了一口凉咖啡，说："总统先生，我提醒您，现在是凌晨3点半，您该知道什么时候打来电话才合适。"

李承晚脑门沁汗，气愤地捶桌子大叫："你听着，混蛋！美国公民在韩国将一个个地死去，而你却让你的将军睡大觉！"

不知什么时候，李承晚夫人穿着睡袍走出来，惊慌地用手去捂话筒。

李承晚甩开她。

哈佛妥协了："好，我试试看……"他知道麦克阿瑟与李承晚的私交不错，没有紧急大事，李承晚这个在美国拿了博士学位的人，不会不懂起码的礼貌。他小心翼翼地把电话开关扳到了麦克阿瑟的卧室里去。

铃声使麦克阿瑟惊醒地坐了起来，他打开了床头地灯，看看表。

麦克阿瑟抓起听筒说："李总统，我想你不会是失眠，想找个人聊天吧？"

李承晚的叫嚷声震耳欲聋："战争爆发了！我们顶不住了！"

"战争?"麦克阿瑟一下子坐直了。

一直懒洋洋躺在被子里不动的夫人珍妮也警觉地坐了起来。

麦克阿瑟咕噜了一句："昨天晚上还在看《西线无战事》，西线现在开火了？"

李承晚大声问："你说`西线无战事`？打得很凶啊！你的国家稍稍关心一下，我们也不会落到这地步，我多次警告过你们，现在你必须救我们！"

李承晚所以发牢骚，麦克阿瑟认为事出有因。1945年12月，美国和苏联正式同意对朝鲜实行五年托管，但不久，美国就把驻朝鲜美军霍奇部队撤走了。杜鲁门说："美国不能这样不能自拔地卷入朝鲜局势。"参谋长联席会议主席布莱德雷公开说"朝鲜的战略价值不大"，因而认为对朝鲜承担义务是"不明智、不切实际的"。只有麦克阿瑟对朝鲜战略地位的估价与众不同。1948年8月15日，当李承晚举行总统就职典礼时，麦克阿瑟飞到汉城光临盛典，这是他在日本五年中的两次出访之一，也正因为有这层缘分，李承晚个向他告急。

麦克阿瑟决不想敷衍李承晚，他意识到美国在朝鲜半岛的战略利益受到了挑战。

麦克阿瑟说了一句："好像大韩民国总统是我的雇员！"他从床头拿起特制的玉米棒心烟斗，摁了烟丝，点燃，说："别慌，我的博士朋友，还没到世界末日。"他看看表，"天亮后，我先派出十架式战斗机飞过去，再给你拨去几十门大口径的榴弹炮。"

李承晚焦急地说："将军是在敷衍我吗？我要的不仅仅是飞机、大炮。我的军队正在向后溃退，你们美国人不出兵，我看是扭转不了局面的。"

麦克阿瑟说："出兵，事关重大呀……"

李承晚打断他："你们有过诺言，要帮助我们统一，你们究竟做了什么？"

麦克阿瑟说："朋友，如果我是总统，我现在就发令，让第八集团军在朝鲜登陆。可现在，我得请示，请你耐心地等待。"他放下电话，弹跳一般从床上挺起身迅速地穿衣服。

珍妮说："难怪人家叫你`军中恺撒`，一听见打仗，就变成了顽童，你已经七十岁了！"

麦克阿瑟正在打领带，他说："没听说有`百岁顽童`吗？何况七十岁？"他挂上手枪，在穿衣镜里欣赏自己依旧不减当年的英姿。他自我欣赏地说："是的，我已经七十岁了，没想到我有可能第四次被卷入战争。你忘了吗？九年前我在马尼拉，也是在睡梦中被叫醒，投入了战争漩涡。"

珍妮拥衾而坐："亲爱的，一定要打，让别人去吧。我可不愿在大炮的催眠曲里做噩梦，我可不想再闷在潜艇里逃生了。"

她说的是1942年2月20日的可怕撤退，她同麦克阿瑟、小阿瑟、保姆阿珠，还有菲律宾总统奎松一家人，挤在"旗鱼号"潜水艇里，从科雷吉乌多尔岛沉入海底，在幽深得怕人的棺材一样的铁盒子里逃往澳大利亚。她事后多少年都像在噩梦中，她总是觉得日本人的水下鱼雷正像大鲨鱼一样向他们的潜艇射来……

麦克阿瑟吐了一口浓烟，说："我呢，听不见炮声倒是睡不好觉。"他怪笑了几声，就大步走到外面的军官值班室，副官哈佛上校正在听电话，一见麦克阿瑟出来，就送过话筒："阿尔蒙德参谋长电话。"

麦克阿瑟接过听筒："是我，当然是炮声把我吵醒的。什么？你已经接到了朝鲜事件的六个报告？你问我吗？我们美国在太平洋地区的软弱招致了共产党人采取行动。"

阿尔蒙德说："李承晚这个新生的共和国，是我们操持建立的，我们似有道义上的责任。"

麦克阿瑟嗤之以鼻："可参谋长联席会议把我皮抽筋剥，远东只剩了四个师，我怎么帮助人家？"他不等阿尔蒙德再说什么，简短地说，"马上过来吧，当面谈。"

放下电话，麦克阿瑟对哈佛上校说："去叫人，惠特尼将军、斯特拉特迈耶将军、沃克将军，还有威洛比将军。"

哈佛看了看墙上的挂钟，似有难色。

麦克阿瑟拉开厚重的窗帷，看着护城河和河对岸的日本皇宫仍沉浸在夜色中。他说："难道他们有权利比我多睡懒觉吗？"

哈佛"是"了一声，悄然退出。