及时章 颜色不一样的烟火

1、 为他钟情

走走停停，东张西望，一不留神，已经被时光拖着走了很远。

距斯人已逝，十年有余。

浮光匆忙，似真似幻，却犹记得他支离破碎前光芒万丈的样子。——张国荣，一个带着烟火颜色的名字，他在那个斑驳、发黄的年代，活出了自己的绚烂。

1982年，平平淡淡的年份，说不出些许特别。但是，一切都在悄无声息间起了变化，比如人心，原本对张国荣无感的人，蓦地开始转变，不由自主的挖空心思爱上了他。

他们说，不得不爱。

是年，这个曾迷蒙的“音乐精灵”换了新东家，成为华星唱片公司的一员。为他的唱片担任监制的人，是一位老相识——黎小田，正是当年因由比赛熟络起来。如今，能够携手奔前程，自是好事一桩。

时针慢慢指向1983年，在乐坛摸爬滚打这些年，张国荣褪去了青涩懵懂，唱功一日胜似一日。精心筹划后，推出《风继续吹》，难以置信的是，与昔日的惨淡截然不同，销量竟尤为喜人，着实让张国荣欢喜了一把。

趁热打铁，又推出《一片痴》，再次获得极佳的反响。众人开始知晓张国荣，开始怀着崇拜的目光打量这个不善言辞的年轻人，开始熟识他那一抹温情。

终是在冷冷清清过后，听到了有人在用力的鼓掌、欢呼，不为其他，只为他的歌，他的人。嘘声、哄笑声，尴尬、惆怅，都是过去时了，他已经赢了那惨淡的光阴，不是吗？

主打歌《风继续吹》的歌词是由郑国江所作，改编自山口百惠的《再见另一方》。郑国江为这首歌融进了更多的离愁别绪，仔细听，怕是铁石心肠的人，都会动容。

我劝你早点归去，你说你不想归去。只叫我抱着你。悠悠海风轻轻吹，冷却了野火堆。我看见伤心的你，你说我怎舍得去，哭态也绝美。如何止哭，只得轻吻你。发边让风继续吹，不忍远离。心里极渴望，希望留下伴着你。风继续吹，不忍远离。 心里亦有泪，不愿流泪望着你。过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追。要将忧郁苦痛洗去，柔情蜜意我愿记取。要强忍离情泪，未许它向下垂。愁如锁眉头聚，别离泪始终要下垂。我已令你快乐，你也令我痴痴醉。你已在我心，不必再问记着谁。留住眼里每滴泪，为何仍断续流默默垂。

郑国江是香港赫赫有名的词作人，他之于张国荣，是患难之交。1981年，张国荣还只是无名小卒，苦苦寻觅出头之日。他找到郑国江，恳请这位词作大家为他填词。奈何，郑国江填词一首的费用高达3000元，他盘算了一下，却只负担得起半数。

郑国江并非惜金如命之人，他见眼前的年轻人怀着一颗赤诚之心，便不再计较费用高低，应了下来。正是郑国江的一念之间，得以有了《风继续吹》这首经典之作。

黎小田说，他教他压低声线去唱，鼻腔音听上去更性感，有点像“猫王”。“那个时候已经开始流行卡拉OK，同公司的歌手罗文很多歌声线很高，歌迷很难跟的上去，反而张国荣的歌容易朗朗上口。”

这张唱片成绩格外喜人，甚至有成为翌年十大劲歌金曲之一的可能，组织方便盛情邀请张国荣参加颁奖典礼。如此佳绩，他自然信心满满，奈何却以失望收场。陈淑芬回忆，那晚颁奖礼结束后，众人皆到海城看罗文演出，去捧他的场，当灯光暗下来，发现张国荣坐在她旁边抹眼泪。

大抵心有不甘，遗憾混着泪水淌下来，叫人不知道该如何安慰他。好在，来日方长，一切都没有那么糟糕。

又是一年后，张国荣发行了《Leslie》。以他的名字来命名他的唱片，每段起承转合都在唱着他的心声。一曲《Monica》好似点燃了全港的热情，人们看着张国荣在MV中大秀舞步，胸膛中的一颗心都要随着摇摆起来。一时间，香港的青少年不约而同地视他为偶像——那眉眼，那身形，俱是经典。

1984年，香港因他而悦动、沸腾、雀跃。

热辣的《Monica》向世人宣告了张国荣时代的到来，一切障碍都已清扫干净，剩下的便是坦途。超过20万张的销量，足以证明众人对他的迷恋，不但如此，张国荣在香港电台第七届“十大中文金曲”和香港无线电视台第二届“十大劲歌金曲”上亦身影醒目。一时的热闹敌不过一世的繁华，在《Monica》推出15年后，他荣登港台“世纪十大金曲”冠军之位。

“Monica”是日本歌，有一年，黎小田和陈淑芬在日本观看东京音乐节，台上有个歌手吉川晃司，台风动感十足，看他激情澎湃地唱着“Thanks，Thanks，Thanks，Monica”，黎小田动了心思，他觉得这首歌适合张国荣翻唱，“会有叛逆不羁的味道”。

有了机遇，剩下的全靠个人努力。黎小田回忆，当年跟张国荣一起录唱片时，“一发现有一个地方出了问题，就会播出来听，他又会把整首歌重新再唱，其实他本可以只重复唱那一句，但他都坚持整首歌再唱一次，以保持顺畅。因为补唱再接的地方，是会从呼吸声听得出来的”。

之前，多数人以为一个富家少爷，出来唱歌，不过玩玩而已。然而，了解熟识他的人知道，他是在用心唱歌。总有24小时，他所吃过的苦，会为他筑路，成就他的巅峰时刻。

转变来得突然吗？不，一点也不，甚至只觉这一程太过缓慢。

他其后的风光无限，抵得过暗淡光阴间，吃过的苦、挨过的辛酸。斑驳的岁月，错落的景致，换有朝一日，也算妥帖。

与香港相比，日本的流行音乐产业已经初具规模，风云人物层出不穷，山口百惠、谷村新司、西城秀树等人，皆是家喻户晓，影响力甚至波及香港乐坛，翻唱日语歌由此成为一股热潮。

翻唱，已然成为粤语歌手的必有曲目，张国荣身处其中，自然也不例外。《Monica》过后，他又陆续推出不少类型与之相近的歌曲，皆是节奏明朗轻快。他开口唱，便有人倾耳听，终是如他所愿。

一成不变，不是张国荣的风格，到了1985年，明快的曲调已然不再新鲜，便有了堪称经典之作的《为你钟情》。他一开口，深沉的嗓音，浓郁的感伤，让过去的影子了无痕迹，忍不住要惊叹声音中的那份情真意切。

他站在那里，凝望着某一处，静静演绎着款款深情；他扭动起来，如似火的骄阳，热歌辣舞，好不快活。亦动亦静，明暗交替间，都是同一副面孔。他的多变证明了实力，苛刻的乐坛也好，挑剔的歌迷也罢，都甘愿臣服于他。

他是歌手，他亦是歌。

演绎不同曲目的同时，也是不断与自我产生共鸣的过程，剔除不甘的杂质，留纯粹与坦然。没有一个人，能白白承受岁月的流逝，他日益成熟，逐渐刻画出自己喜欢的模样，亦是万千荣迷为他钟情的模样……

2、“谭张争霸”大战

张国荣与谭咏麟，从未想过决一雌雄，却挣脱不开无形的战场。“谭张争霸”持续十年之久，两大音乐天王争霸角逐，将香港音乐推向亚洲的开端。

早在1977年，张国荣刚出道不久，与丽的电视台签约，朝气蓬勃，蓄势待发。原本与谭咏麟还未有交集，但已然作为相互比较的对象，出现在同一篇报道中。

24小时，《明报周刊》记者与他相约见面，地点选在一间咖啡厅。他点了一份火腿蛋早餐，吃得津津有味，生来俊俏的他，加上流行的卷发，着实引人瞩目。这一年，他只有二十岁。

记者问他：“有没有人说你像温拿的谭咏麟？你的发型与眉毛都像他的翻版。”他点点头，直言道：“他没有我高，穿了高跟鞋只到我这儿。”边说，边用手比了一下额头的位置。初生牛犊不怕虎，大抵是这般气势吧。

张国荣曾说“唱得不好，但是我喜欢唱”，那时听他如此说，只是觉得他率直，可越往后越知道，他这是的谦虚之词。他用十年，拿下了香港乐坛的半壁江山，与赫赫有名的谭咏麟分庭抗礼，上演一幕幕龙虎斗。

1984年，张国荣凭借《Monica》，奠定了他在香港乐坛的无可撼动的地位。由此，他与谭咏麟一较高下的模式开启。机缘巧合下，注定是他们二人，不得不站在对立的两面，遥遥相望，做不得相互扶持的朋友，被外界的潮涌簇拥着，各自为战。

28岁，跌跌撞撞一路走来，耗费大把的光阴，才得以将嘘声变成掌声。万事万物，哪一样是一蹴而就，但凡大成，皆是由点滴凝聚而成。

蜕变的过程，伴着阵痛，在继续和放弃之间，张国荣选择了后者。嘲讽、冷遇，延续七年之久，方才从丝丝苦楚中抽身，尝到了微微的甜。

生命的洪荒之上，暗流汹涌，全凭一己之力护个人周全。他有锋芒，却不伤人，懂隐忍，知进退，处处以诚心代人。奈何，身在此山中，不由得要争个上下，拼个高低。

谭咏麟，较之张国荣，年长几岁。

1973年，时年23岁，正值失败者乐队历经重组，几番规整，更名为温拿乐队，主音歌手便由谭咏麟担任。此时，他已拥有为数不少的支持者，即便乐队解散后，他仍然备受瞩目。

由团体变为个人，他一鼓作气，相继推出多张唱片，每一张都诚意十足，颇受好评。实力不俗，自然少不了大众的认可，自1984起，至1987年，香港“受欢迎男歌星”的殊荣无一例外地被他所包揽。试问此时，可还有谁能与之争锋？

谭咏麟，可谓名副其实的前辈。以1983年为节点，回望乐坛，谁人不知谭咏麟的大名？然而，时间不是静止的，世间事也不会一成不变。

1984年，蛰伏许久的张国荣，凭借一曲《Monica》，华丽来袭。一时，出尽风头，哪怕是在谭咏麟面前，也毫不逊色。原本，互不干扰，岂料香港媒体着实闲不住。乐坛之上，好不容易出现了能与谭咏麟抗衡之人，岂能没点波澜助兴。

煽风点火，是媒体之所长。即便别无二心，稍有风吹草动，在媒体的渲染之下，恐怕再难保持平静。歌迷对歌手的拥戴，如同战士对将军，忠心可表。敢与自家歌手争锋的人，顺理成章成为敌人，谭、张二人的歌迷，便是如此。

硝烟弥漫，张国荣与谭咏麟还未发话，两家歌迷却先闹到了水火不容的地步。台上，是两位歌手的战场，台下，是两家歌迷的战场，一时间，好不热闹。

张国荣何等耀眼，相貌堂堂，唱功精进，实在找不出不爱他的理由。论地位，谭咏麟自然不在话下，他深受歌迷追捧多年，心高气傲，当张国荣声势日盛的同时，他所承受的压力，不说也不难猜到几分。

后生可畏，谭咏麟却并无半点仇视，甚至发于内心而言，他十分认可这位后起之秀。只是，站在他身后的歌迷，执意要捍卫他的地位。张国荣的歌迷又何尝不是如此，护他心切，赴汤蹈火，也不甘于让他落后别人半分。

心是好的，毕竟以爱之名，行为却不堪，矛盾愈演愈烈。

1986年，张国荣逐步登上顶峰，《当年情》和《有谁共鸣》再次成为香港“十大中文金曲”和“十大劲歌金曲”，得此殊荣，当之无愧。

1986年底，张国荣与华星唱片的合约期满，到底是去是留还在观望阶段。如今的他，已然不再是会受到冷落的小角色，各唱片公司争先恐后，以签下张国荣为荣。

彼时，老东家华星陷入人事纷争，内部乱作一团。陈淑芬离开，开始单打独斗，创立自己的经纪公司恒星娱乐。她虽没有张国荣经纪人的头衔，却已经是他的经纪人，见她去意已决，张国荣自然选择跟从，转身投向新艺宝。

新艺宝由电影公司新艺城和唱片公司宝丽金联手打造，刚成立不久，旗下只有许冠杰一位签约歌手。至于为何能够签下张国荣，在于张国荣对自己未来的选择，他看中的正是新艺宝自由度大，能够给予他足够的空间来释放自己。此时的他，红透半边天，可这并非他的终极目标。他想要的，是走自己的路。

当年新艺宝掌门人是DJ出身的陈少宝，香港人称“小宝”。他将有张国荣的合作称为“香港音乐史中最轰动的一次歌星跳槽”。

他回忆起当时的情景，满是感慨，“机缘就出现在那年‘劲歌金曲’的颁奖盛会上，那也是谭咏麟和张国荣在奖项上竞争得最剧烈的一年，两派歌迷到了随时在场馆外开打的地步。张国荣在极难受的气氛下唱过了受欢迎金曲奖的歌曲《有谁共鸣》，习惯一早离场的他因为场馆外群情汹涌，而被逼留在更衣室内。我一看见他，招呼或恭喜说话都来不及讲，他便跟我说：‘快签约啊！’记者会宣布了之后，我手心冒着汗，因为我明白‘小宝你身负重任了！’”

80年代，日本风盛行，改编日本歌称得上是“安全地带”。来到新艺宝后，张国荣的及时张专辑“Summer Romance”又略胜一筹，主打歌《无心睡眠》并非全盘拿过来用，而是颇为用心的前往日本请人编曲，尔后录歌也是在日本。东京音乐节上，张国荣更是一起表演嘉宾的身份亮相。

陈少宝说：“以前大家都是找好听的歌回来给歌手唱，弄好了就出唱片。但我们会先确定想要什么，再去找歌，这是不一样的，这个也是他觉得挺过瘾的地方。我觉得他有点David Bower的感觉，怪怪的，大家先留意到他的外形衣着，然后发现歌也好听。我们就让他的这一面特质更突出，总之是比流行超前一步的。”

“谭张争霸”愈演愈烈，张国荣的人气直逼谭咏麟。斗转星移间，他已经是可以和天王比肩的巨星。站在高处，自然能领略到不同于以往的风景，也断然会承担前所未有的压力。谭张二人，注定要纠缠下去。006

3、无人超越

张国荣与谭咏麟的较量，一时盛过一时。任何一方的沉默，都没能让局面有所缓和。

1987年，乐坛掀起争夺战，激烈异常。张国荣推出唱片《Summer Romance》，一经发行，便蝉联唱片销量冠军，最终以三十五万之多的数字，荣获第十届香港十大中文金曲“全年销量冠军大碟奖”。而且，一曲《无心睡眠》再次的再次入选香港“十大中文金曲”和“十大劲歌金曲”。

1988年，相继推出《Virgin Snow》和《Hot Summer》两张唱片。同年，二十三场“百事巨星演唱会”火热进行中，歌声、舞步，皆惹人欢喜。

屈指几年，张国荣从无名之辈，成长为可与谭咏麟比肩的人物。光阴曾怠慢他，如今细想，实则待他不薄。

平心而论，张国荣与谭咏麟足够克制，二人从未显露任何相争的念头，奈何歌迷火气旺盛。时遇张国荣演出，谭咏麟的歌迷便跃跃欲试，不拆台不罢休。言语上的激战，逐步升级，甚至有人故意剐蹭张国荣的爱车。

这口气，张国荣能不去计较，荣迷却无法忍气吞声。一来二去，群体斗殴时有发生，着实令人忧心。“谭张争霸”愈演愈烈，外界的纷扰嘈杂，难免波及二人。

无心相争，却不得不表态，否则照此下去，不知何时会生出事端。

1987年，在香港无线电视台“十大劲歌金曲”颁奖盛典上，谭咏麟获得“受欢迎男歌手奖”。心情本该愉悦，实则却沉重。

在“十大中文金曲”颁奖礼上，周润发作为颁奖嘉宾宣读获奖名单。激动人心的时刻，台下不少观众齐呼谭咏麟的名字，周润发一时兴起，开玩笑道：“又是谭咏麟？这次不会作假了，这次是电台主办，是堂堂正正的颁奖礼哇。”

谁知这个无心的玩笑，却让谭咏麟笑不出来。随后，他上前领奖时，脸色凝重，毫无半点获奖的喜悦。他眼带泪花，一字一顿的宣布：“我获奖，证明我付出的努力和你们的支持都没有白费。对于这次的奖，我特别珍惜，但是我每次获奖，都会有是非，因此，这将是我在乐坛一次领奖。”

此话一出，一片哗然。一桩好事却演变成一场议论纷纷，有人怪周润发说话不知分寸，有人说谭咏麟不堪压力，当然更多的人会剑指张国荣，说是他赶走了谭咏麟。一时间，是是非非挡都挡不住。

自1984年起，张国荣与谭咏麟就是金曲奖的两大竞争对手。转眼间，胜负还未见分晓时，谭咏麟让这场无硝烟的战斗就此打住。不过，即便他退出金曲奖的角逐，他的歌曲依然霸占着及时名的宝座。张国荣的歌曲也不甘示弱，紧随其后。

综合来看，这一时期，张国荣虽在音乐上未能彻底压住谭咏麟，但就其超高的人气而言，已然越过谭咏麟，成为当之无愧的霸主。

随着时间推移，有人退，便有人进。谭咏麟的退出，将更大的天地拱手相让，况且，张国荣担得起。年复一年，张国荣一次又一次领走“受欢迎男歌手”奖，事业蒸蒸日上，势不可挡。

歌迷纷争，并未有丝毫减弱，甚至一浪高过一浪。直到1989年，张国荣宣布隐退歌坛，两派歌迷剑拔弩张的形势才有所缓解。

忆及过往，张国荣感慨良多，他道：“从事娱乐工作至今，观众一直未停过把我与某某比较。我不知为什么如此，总是把无关的事情扯到我身上，最初我是极不喜欢，因为人比人，永远是比死人，我可能比其他人好，但全世界人才辈出，我又怎能够永远抱着胜过他们的心理？ ”

“我只是希望做好自己本分，使喜欢我的人继续喜欢我，使最初不喜欢我的人，至少不要恨我，我已经感到满足，因为我不是圣人，不能够让全世界都要和我共鸣。”

人生寂寥，心之所想之事，未必需要众人皆知、皆懂。

1984年至1989年间，谭张二人的竞争处于白热化的地步，你追我赶，都是劲头十足。先前两年，谭咏麟占据上风，毕竟是前辈，在乐坛早已是威名赫赫，张国荣不过是新星一颗罢了。

到了1986年，张国荣的势头渐盛，凭借《有谁共鸣》一举摘得金曲奖，要知道，往常这可是谭咏麟的囊中之物。金曲奖花落张家，标志着谭咏麟在乐坛上的垄断地位由此打破，张国荣已然可以与之分庭抗礼，不再是仰望他人的小角色。自此以后，二人的竞争步入新的阶段，照旧激烈，只是双方粉丝的斗争更为喧嚣。对偶像的热爱，催生出两方敌对的势力，水火不相容。

退了一小步的谭咏麟，在音乐造诣上却进了一大步。他将全部心思投入到音乐创作中，经典曲目层出不穷，一时间风头无两。此时，张国荣另辟蹊径，以空前绝后的魅力让韩国和日本的粉丝为之臣服，不费吹灰之力打开亚洲市场。在韩国，一张碟可达到30万张的销量，可见其粉丝之多，受众之广。

张国荣热爱音乐，可他并不局限于音乐。在演艺事业上，风采依旧，获得了众多影迷的仰慕。他多栖发展，遍地开花，让人望尘莫及。

明里暗里，斗了许久。彼时，年轻气盛，即便不愿互相为敌，奈何处在其位，不得不去面对。些许光年后，时间淡化了戾气，剩下道不尽的追思。

1990年，谭咏麟以一首《艺海浮台》，致意张国荣。

1999年，张国荣与谭咏麟站在同一方舞台之上，合唱了一首《幻影 雾之恋》。

无意为敌，你知我知。只是，风云已起，再多言语都无法中断。如若当初，没有这等杂事相困，他二人或许成为惺惺相惜的朋友。

可惜，岁月不会逆行。

身处其中，想要自在清净，实属妄想。前程难料，在于世事错综复杂，人心叵测，局面非人力可以掌控。

自问无愧，便足够了。

4、他与香港

一座小城，装着道不尽的故事，念不完的风华。

恰巧，是张国荣在香港。他与它之间，有些往事不吐不快。

经年岁月，有过几场秋雨和冬雪，大抵都忘记了。关于他，却在记忆角落抹不掉。

东经114°15′、北纬22°15′，是香港的坐标；张国荣，是香港的符号。

20世纪50年代，在香港，是国语音乐的天下，提及粤语音乐，还只是“无名小卒”，影响力甚微。内地知识分子蜂拥而至，让这座城市与国语熟络起来，音乐也跟着大节奏迈进。

20年，不过五番春秋轮回，然而之余香港，是翻天覆地的变化。

20世纪70年代，拥有陆地面积1104.32平方千米的香港，日新月异。突飞猛进的经济发展唤醒了香港人的本土意识，他们开始留心建立本土文化，而不再一味仰仗于“外来”文化的滋养。心动，身动，以粤语为根基的香港文化得以开疆辟土，粤语音乐也随之改变了可有可无的地位。

在这场崛起的盛宴中，张国荣成为不可或缺的一抹荣光。

1977年，张国荣初入乐坛。此后的二十六年间，他演绎着自己，也印证着香港乐坛的兴衰起伏。20世纪80年代，是属于他的黄金时代，香港乐坛由他主宰。人们高呼着他的名字，一遍又一遍，不惧声嘶力竭。

当他一步一步走向巅峰的同时，香港经济也攀升至鼎盛时期，细枝末节处皆可见繁华。

梁文道曾感慨道：“香港人对张国荣和梅艳芳的怀念实际上也是对那个黄金年代的怀念。那时候香港处于文化输出地位，从一个港口城市真正变成国际大都市，香港人在他们身上看到了对自己文化的认同，找到了香港人的自信。”

一个人要如何耀眼，才能让众人感到透亮，梅艳芳如此，张国荣更是如此。

作为张国荣的前辈，许冠杰开创了现代粤语流行歌曲的先河，是他创造了香港口语演绎法，也是他推进了粤语歌的流行趋势。他的《鬼马双星》唱片，为香港现代流行音乐书写了一个开头，而《半斤八两》的问世，让香港粤语流行音乐有了自己的一片天地。时已至今，他仍然保持着在红馆举行41场演唱会的记录，让后辈望尘莫及。

张德兰、徐小凤、林子祥、甄妮、郑少秋等，皆是与许冠杰同时期的唱作人。以张国荣、谭咏麟、梅艳芳等人为领军人物的第二代歌手，继承了前人的音乐宝藏，当及时代粤语歌星逐渐淡出人们的视线时，他们肩负起振兴粤语音乐的使命。

一代人趟出一条路，下一代人继续沿着原路狂奔向前的同时，不断拓展这条路。

张国荣是前人，也是来者。他惊艳了粤语乐坛，也缔造了粤语乐坛。

仰望他时，也不难发现站在他背后，力挺他到底的人。《倩女幽魂》出自填词人黄霑之手，《默默向上游》《风继续吹》是郑国江的得意之作，正是填词人的字句，让他的情绪有处安放。

佳作不常有，又不能让大段时间空着，创作人注意到了日本和台湾地区，一时掀起了改编的热潮。效果出奇好，一段时期内，填补了香港的空白阶段。大量品质改编歌曲的诞生，推动了粤语歌的蓬勃发展，张国荣沐浴在这股春风之中，迎来了黄金时代。

1984年，张国荣让香港沸腾起来，他成为如假包换的天王巨星。这一年，他二十八岁，在乐坛摸爬滚打近十年，才得以拥有如今的位置。

而立之年，算不得“老”，然而，等待梦想成真的时年太过漫长。

对于香港，对于香港人，张国荣是什么样的存在呢？大概搜罗出全部赞美之词，依旧难以形容出他的无与伦比。

无线台的一部港片中，有一个情节，一个人得意洋洋地问另一个人，“我今天是不是很Leslie呀”，不懂的人便会忍不住好奇，“我今天是不是很张国荣”？

实际上，字幕给出的翻译是“我今天是不是很帅呀”。他的名字，变成了形容词，魅力难挡，可见一斑。

在这座城市，人们常用“万千宠爱集于一身”来描