第六章

与母亲相依为命的日子很温暖

在温暖的阳光照耀下，我坐在路边吃着用一便士买来的廉价冰淇淋，我感觉过去所有美好的梦想重新又回到了我身上。我想象着自己成为一个富有且著名的人，在舞台上对着台下欢呼雀跃的观众鞠躬致意，戴着一顶高高的丝质帽子，手持着一根拐杖。我还想着要给母亲买好看的丝质衣服。

这是一条崎岖不平且很脏的街道，站着很多衣衫褴褛的孩子，很多驾驶着厢式货车的司机都在一边驾驶一边咒骂着这里的路况是如此之差。但是，这样的冷酷现实并不能影响我想要实现的梦想，永远都不可能。

当我将手指上残留的一滴冰淇淋奶油都舔干净之后，我站起身，大摇大摆地走着，用倨傲的态度扬了一下眉毛。要想用俯视的眼光去看身边那些束腰带都够到我的眼睛位置的人，这是很困难的，但我还是做到了。接着，我站在一些人身后，模仿着他们的行为自娱自乐，直到我听到一个手摇风琴发出的声音，就往那个方向走去，与其他的孩子一起跳舞。

那天早上，我充满了冒险精神，内心感到愉悦，没有一丝的烦恼。我在伦敦没有食物、没有住所、没有朋友，那又如何呢？我根本不会去想这些事情。

在这天下午晚些时候，我已经闲逛了很长一段路。我感到肚子越来越饿，这开始浇灭了我原先乐观的精神。在面包店的窗户前，我拖着疲惫的双脚在这里驻足，大街上那些水果摊点给我带来了极大的诱惑。天色渐渐暗下来了，煤气灯也亮起来了。我再次觉得自己是这么的渺小与孤独，真的很想痛哭一场。大街上到处都是迈着匆忙脚步、急着要回家的人—提着购物篮子的女人、长相粗犷的男人都在赶着回家。根本没有一个人注意到我的存在。我只是一个衣衫褴褛无比饥饿的孩子，这样的孩子在当时的伦敦可以说数以千计。

，我在一家面包店的橱窗边长久地驻足，看着里面的蛋糕与小圆面包，真想将所有这些糕点全部吃掉。我在橱窗边站了很久，很多过来的人都会挤到我，直到一个女人在我身边停下脚步，认真地看着我。她的裙子与鞋子重新给我带来希望。我抬起头，竟然是我的母亲！我的母亲！

我一把抱住母亲的膝盖，然后大声尖叫起来。接着，我感觉到母亲用手臂紧紧地抱着我。她弯下身子，我们俩一起啜泣着。我的母亲，我亲爱的母亲，我们最终还是团聚了。母亲并没有抛弃我，她从来都没有将我遗忘，她比过去任何一个时候都更加想要见到我。我紧紧地抱着她，再也不想离开母亲。我的身体一直在颤抖，我一直在啜泣。虽然母亲也不高，但她将我背起来，然后我们一起回家。

母亲没有住在演员之家了，她在金斯顿巴勒莫露台那里有一所非常简陋的小房子—这个房子要稍稍比那位可怕的霍金斯让我居住的房子好一些—但在我看来，能与母亲一起住在这里，这简直就是天堂。我长时间地抱着母亲，当她想要将我的手臂从她的脖子上拿开的时候，我都会发出歇斯底里的哭声。当母亲安慰我的时候，我们都会一起哭，一起笑。

父亲与西德尼都没有住在这里，他们也根本没想过要与我们团聚似的。当我坐在母亲的大腿上吃着小圆面包、喝着茶水的时候，母亲说他们都不知去哪里了，我只是保持沉默。在我与霍金斯一起出去的时候，西德尼就已经出海了。母亲收到了西德尼留下的一张字条，字条上说他在一艘前往非洲的大船上担任乘务员，并且保障在回来的时候一定会给她买好看的礼物以及带来很多钱。自此之后，母亲就再也没有收到西德尼的消息了。

母亲用她那双小手帮我脱下衣服，这总是让我想起小鸟的爪子，接着母亲把我抱到床上，帮我盖被子，就像我之前经常梦想的场景一样。母亲柔软的头发落在枕头上，我很快就进入了梦乡。能够再次回家，我的心充盈着无限的幸福。

第二天，天还没亮，我就起来了。我看到母亲就坐在一盏灯前缝衣服。在这之后的几周里，我有关母亲所有的记忆都是母亲坐在一盏灯前缝衣服的情景，她有着一张清瘦但好看的脸，眼睛的周围有着黑眼圈，她经常弯着腰工作，但是她双手的动作却是非常快。她的身边始终都有很多要缝制的衣服，一些是已经缝好的，一些是尚未缝好的，这些衣服都放在桌子与床上。母亲从来都不会停下手中的工作。当我在晚上醒来的时候，我看到母亲在油灯下缝制衣服，在白天的时候，她依然在缝制衣服，几乎连停下来吃饭的时间都没有。当母亲将这些衣服都缝制好了之后，我就将这些衣服送到工厂，然后再带着更多的衣服回来让母亲缝制。

我时常手里抱着很多衣服，沿着又长又暗的楼梯走到工厂阁楼上，然后看着一些男的认真检查这些裤子或是将帽子放在头上戴戴试试效果。他是一个圆滑的肥佬，手指上全带着戒指，他经常会指出哪些线没有缝好，接着说裤子上某些地方还有问题，但总的来说还过得去。不过，他总要克扣一些钱。我的母亲要缝制六条裤子才能得到半英镑的报酬，即便是每周从不间断地工作，她也只能赚到五先令。

我也会想尽一切办法去赚点钱，帮助交一些房租，或是到市场那里与卖菜的人讨价还价。我买了价格为两便士的肉以及一便士的调味料，做成了一个炖汤。有时，我也会买一些不是新鲜出炉的面包。有时，我会气喘吁吁地走上楼梯，从兜里掏出许多零钱，然后将这些钱递给她拿来交房租。因为我一直用手紧紧地握着这些钱，因此这些钱都是热的。母亲见状就会笑起来，然后亲吻着我，说我做得不错。

煮一次炖汤能够让我们吃一个星期。现在，我才知道在那个时候，母亲只是假装做出要吃饭的动作，以便让我能够吃得更多一些。那些时候，我总是感到肚子非常饿，经常做梦都会梦到蛋糕与小圆面包，但是与母亲在一起生活的日子真的很快乐。有时，我会为别人干点跑腿的活，赚上一便士。之后，我便会骄傲地将这一便士交给母亲，买一些小圆面包或青鱼吃。但是，当我不在家的时候，母亲也会感到不安。当她在缝制衣服的时候，希望我能够坐在她身旁给她大声朗读一些故事，因此我并没有经常离开母亲的身边。

在这段时间里，母亲非常急切地想让我认真学习，她之前已经教过我怎样去阅读了。现在，当她在缝制衣服的时候，就会跟我讲一些有关历史的故事以及有关其他国家、人民的故事，告诉我怎样去绘制世界地图。有时，我们也会玩一些拼写游戏。有时，母亲让我连续几个小时给她大声朗读《圣经》，这也是我们当时拥有的一本书。但在绝大多数的时候，母亲会教我怎样表演。我在模仿方面很有天赋，她就让我模仿在大街上见到的每一个人。我非常喜欢这种模仿游戏，经常会自己排演一些小剧目，表演给母亲看。

我还记得自己及时次上舞台表演以及及时次赚钱的场景，我想要重新回到音乐厅那里去表演，但是母亲一听到我提出这个想法就表现得很愤怒。她人生中最为痛苦的记忆都是发生在音乐厅里的。她希望我向她保障，以后再也不要参加什么表演。其实在当时，我也根本无法去表演的，因为有法律规定，十四岁以下的孩子是禁止在舞台上表演的。当时的我才只有十一岁而已。

母亲的身体越来越消瘦了，看上去越来越憔悴了。有时，她会抱怨自己的头很痛。她那美丽的头发就像是长长的精致丝绸，上面编织着很多毛线，看上去就像银子那般闪亮。我很喜欢看母亲在晚上梳头发的情景。不过，母亲始终对我很好，我也很喜欢母亲。我简直不敢想象没有了母亲在身边，我的人生会变成什么样子。我所有的梦想与希望都只是让母亲过上幸福的生活，给母亲买很多好看的衣服，带她到乡村的某个地方安静地休养，让她什么事情都不做，只是与我一起玩耍。

24小时，我从工厂回来，手里紧紧握着得到的钱，经过了一个酒吧。我之前从来都没去过酒吧，也从来没有想过要去酒吧。但在这24小时，不知是为什么，某种东西促使着我走进去看看。我走到了不断旋转的大门边，思考着到底要不要走进去看看。，我腼腆地推开大门，走进去看看。我看到在一张小桌子上，一个背影熟悉的人正在与其他人喝酒，这个人就是父亲。

第八章

迷途少年的坚强活法

这是初冬时节一个湿冷的晚上，我走在大街上，寒冷的雨水打在我单薄的衣服上，我在想着该去哪里找寻可以落脚的地方。也许在美国，一个无家可归、饥肠辘辘的十一岁孩子能够找到朋友，但在伦敦，我只是数以千计可怜的孩子中的一员。像我这样无家可归的孩子实在是太常见了，人们早已习以为常了。当他们经过这些孩子身旁的时候，所想的几乎都是自己的事情。

我漫无目的地走了很久，看着一个个煤气灯发出微弱的光线，这些光线在湿漉漉的地面上反射着光芒，我再也没有心情吹口哨了。一想到母亲，我就觉得喉咙有点疼，我是如此的可悲与孤独。，我找到了一个倒在地上的木桶，街道上还有一些被雨水打湿的草。我收集了一些湿草，然后蜷缩着身子钻进去，听着雨声在木桶上面敲着。

过了一会儿，我肯定是打瞌睡了，因为我被某些爬入木桶的东西惊醒了。我想这可能是一条狗，于是就伸出手，内心既感到害怕又为自己终于有伴而感到高兴。但我发现这是另一个男孩。

“你好！”他说，“你来这里干吗？这是我的家啊！”

“我不在乎，我就在这里，我就要待在这里。”我说，“不管你怎么说，我都会待在这里了。”

“哦，你怎么这么不讲道理。我待会儿就狠狠地揍你一顿！”他说。

“我不会走的，即便你打我二十拳，我都不会走的。”我坚持地说。木桶里没有足够多的空间让我们打架，而且我也肯定一点，那就是他无法将我拉出去，因为我在黑暗中触摸到了他那湿透的肩膀，觉得他是一个比我还小的人。

在我们坐到木桶下面喘着气的时候，他恶狠狠地说：“那好吧，一个人也不能没有自己的家，你叫什么名字呢？”

我跟他说了我的名字以及我是如何来到这里的，并且向他保障第二天就会离开这里。当他听到我有一个母亲的时候，就对此非常感兴趣。他说话的语气立即变得谦逊起来，询问我的母亲长什么样。他说自己从来就没有母亲，他知道自己该怎么生存下去。

“如果你想的话，可以继续留在这里。”他庄重地说，“你有没有什么吃的？”

我对他说没有食物，说自己没有找到任何可以吃的东西。

“我知道，如果有什么东西可以吃的话，猫也会首先找到。”他说，“但是，我有找到食物的方法。这是一块给你吃的小圆面包。”说着，他递给我一块湿透的面包，我感激地吃着面包。他的名字叫史努普，他说他可以向我展示如何偷钱包，如何躲避警察以及如何搞恶作剧。

，我们蜷缩在湿漉漉的草里睡着了，彼此达成了共识，那就是第二天我们就要到集市上偷钱包。第二天早上，我被一阵吵闹的声音弄醒了，就从木桶里爬了出来，发现史努普正在木桶外面用力地踢着木桶。他是一个瘦削的小孩，年龄不会超过九岁，他穿着一件对他来说太小的破烂外套，穿着一条膝盖上破了洞的裤子。他将帽子戴在头的一侧，一脸愉悦地吹着口哨，把手藏在外套里面。

我们一起前往科芬园集市，史努普说，我们在那里能够扒窃到钱包。我看到他露出了心领神会的眼色以及有趣的举止，我也开始吹着口哨，大摇大摆地走着。虽然我的心依然因为思念母亲而感到非常沉重，但我现在的确是非常饥饿。当我们来到集市的时候，天色还很早。但是，随着农民的马车以及叫卖小贩的货车越来越多，集市很快就喧嚣起来了。我们在集市上逛了一圈，勤快的史努普已经在他裤子前面的口袋里装满了偷来的生鸡蛋，我们在附近的一条小巷里生吃了这些鸡蛋。当我们重新回到集市的时候，发现集市上已经有很多前来买菜的人了。史努普把一根手指放在鼻子上，露出了心领神会的眼神，指了指其中一个穿着黑色衣服的肥胖女人，这个女人提着一个很大的购物篮子，手里拿着一个很厚的皮革钱包。

“当我看到那个皮革钱包的时候，你就立即过去拿。”史努普低声地对我耳语。我们经过人群，悄悄地接近了这个肥胖的女人。她正站在一个蔬菜摊点上，手里拿着几根菜，与卖菜的农民讨价还价。

“三便士。”农民毫不退让地说。

“两点五便士，不能再多了。”胖女人说，“这点菜要三便士，简直就是抢劫啊。”我们靠得越来越近。

“这些菜本来要四便士的。”农民说，“要买就三便士卖给你，不买就拉倒。”

“两点五便士。”胖女人坚持说，“这些菜都有点干了，就两点五便士。”史努普此时已经扒了胖女人的钱包了。

胖女人大叫了一声，想要去追史努普，但却摔了一跤，倒在装鸡蛋的板条箱上。那位农民立即从摊位后面走出来，将南瓜倒出来。人群一阵喧嚣，纷纷叫了起来。我趁机逃走了。

我躲在马匹与人后面，走到了集市的另一边。我看到了一个正在流着汗、大声咒骂的农民，他正想将马车上的货物卸下来，同时又想将马匹安抚好，因为此时这匹马正在不停地跳来跳去。

“嘿，小家伙！”这位农民叫住了我，“想要赚半便士吗？你过来帮我看好这匹马，我就给你半便士。”

我高兴地抓住了缰绳，几分钟之后，我就得到了半便士与一根胡萝卜。我喜欢这个喧嚣与热闹的集市，因为在这里能够看到很多新鲜事物。当我一边用力咀嚼着胡萝卜的时候，一边想着要回到原先的地方去等。史努普之前跟我说，他会在木桶那里等我，跟我一起分掉钱包里的财物。但是，集市上发生的这些有趣事情以及声音让我忘记了。虽然在之后的几天里我都在找寻他，但始终没有找到。

中午时分，我又赚到了半便士，得到了一个一边有点烂的苹果。我没有吃这个苹果，因为在我以前很小的时候，母亲就经常会买一些好吃的东西给我与西德尼吃。母亲不在身边的孤独感依然深深地刻在我的心底，我决心拿这个苹果给母亲吃。之前带母亲走的那位教区医生说，我可以在下午的时候到医院看看母亲。

一路上，我小心翼翼地拿着苹果，穿过伦敦多条大街来到医院。这是一个宽敞的地方，里面有很多忙碌的人在走来走去。在很长一段时间里，我都找不到一个愿意告诉我母亲在哪个病房的人。之后，一个全身穿着黑色衣服，头戴白色帽子的女人牵着我的手，领着我走过了很多张病床。在很多发出呻吟的病人当中，我看到了母亲所在的病床。

他们已经将母亲那美丽的头发全部剪掉了，她那很小的头枕在枕头上，这让我觉得很奇怪。母亲的眼睛圆睁着，露出光芒，但母亲的眼神却让我感到恐惧。母亲在用很快的语速跟自己说话。当我站在她身边，递给她一个苹果的时候，她都没有跟我说一句话。

“母亲，母亲，看看吧，我给你带来了这个东西。”我说。但母亲只是不安地将头转到枕头的另一边。

“还有一件！这件衣服的扣眼做好了没？还要做九件衣服才能做成一打，接着我还要继续做一打，才能赚到半英镑。这些毛线花费的成本太高了。”母亲自言自语地说。

“我的母亲到底怎么了？为什么她不跟我说话呢？”我问那位戴着白色帽子的女人。

“她发烧了，脑子可能烧坏了，真是可怜的女人啊！”她说。

“以后她都不会跟我说话了吗？”我问她。她摇了摇头，说她也不知道。她的回答让我浑身冰冷。接着，她再次将我引出病房，我回到了科芬园集市。

第十一章

机会终于遇上了有准备的人

我认为，在这个世界上，没有比穿好衣服、填饱肚子更能改变一个人的形象以及他对自己的看法了。对一个天性敏感的孩子来说，更是如此。

第二天早上，当我穿好了让自己习惯的新衣服，吃了一顿让西德尼睁大眼睛、露出一副难以置信表情的丰盛早餐之后，我觉得自己与之前那个穿着寒碜的孩子判若两人。我非常高兴地跳了一下舞蹈，接着向西德尼模仿很多我在集市上看到的人以及那位用胡萝卜喂驴子的叫卖小贩的行为。我甚至开始摆出了以前对西德尼的那种高人一等的态度，因为西德尼从来都不被家人认为是更聪明的那个孩子。我向他保障，等我将来成为著名的演员之后，肯定会给他大大的回报。

现在，我觉得这件关于谁更聪明的事其实是被过分夸大了。聪明人很容易将聪明作为自己缺乏某种重要品格的借口，然后依赖于表面肤浅的行为去代替勤奋与谨慎的生活态度。在我的一生里，我一直就像是一支火箭那样，不断地溅射出火花，发出阵阵的噪声，却悄无声息地坠落了。但西德尼始终是这个家庭的主心骨，每当我遭遇坎坷的时候，他总是会一把将我拉起来，让我继续前进。在我们两个人当中，他是更加的那个。

那天早上，在吃完了那顿丰盛的早餐之后，我简直无法想象自己以后还需要什么人的帮助，我盘算着自己日后会在舞台上取得怎样巨大的成功。当西德尼穿好衣服，与我一起去找演出经纪人的时候，我显得有点迫不及待了。当我大摇大摆地走在大街上，用手指点着各个地方，似乎西德尼只是一个乡下人，而我则是伦敦的一个资本家。

当时的我才刚刚十二岁，而法律明确规定，不能雇用年龄低于十四岁的孩子上台表演。但我记得自己在说服经纪人我年满这个法定年龄的时候，从来都没有遇到过什么问题。我的信心是那么强烈，我的模仿能力是那么强，这让那些人克服了我身板比较小从而认为我年龄比较小的印象。我觉得，那几个月来的饥饿以及为母亲所感到的痛苦，让我长得比较老成些。

在西德尼回家后的几周里，我们拜访了十多位经纪人。我爬了很长的楼梯到他们的办公室，内心满怀着期望。我以非常自信的态度与每一位经纪人聊天。当知道我的名字以及我的住址之后，他们说现在并没有适合我的演出，因此我在下楼梯的时候内心都感到无比沮丧，这样的沮丧感只有一顿丰盛的晚餐或是到戏院里看一场戏才能消失，内心才会愉悦起来。我始终觉得，自己要比舞台上的其他任何演员都有更好的表演能力。因此，当我看完别人的演出之后，内心总是充满更多的自信。

我们每天都去看望母亲，护士说母亲现在的身体状况好了一些，但母亲却似乎不认识我们，也没有跟我们说话，我们也看不到母亲身上有什么明显的改变。母亲无法与我们分享现在的快乐生活所带来的悲伤感觉，每次都会在我们来到母亲的病房时涌上心头。我知道西德尼也会有这样的感想。很多时候，我都会想象当母亲的身体好了之后，我们该计划去做些什么。当我成为一名伟大的演员之后，母亲肯定会为我感到无比自豪的。我几乎认为自己所想象的一切都是真实的，认为自己以后必然能够过上幸福的生活。对我来说，我的想象似乎始终都要比冷冰冰的现实来得更加真实。

圣诞节过去了，我依然没有获得任何一份到舞台上进行表演的邀请。西德尼必须要重新出海了，他之前存下来的所有钱差不多要花光了，他感觉必须要留出一些钱给母亲买些礼物。真正让他感到烦恼的是我该怎么办。有时，当他谈论到这个问题的时候，我会感觉到自己所有的梦想都突然破碎了，我感到自己是如此孤单，似乎变得比以前更加渺小了，只能在绝望的境地里哭泣。

，西德尼安排我到轮船上当一名客舱服务员。他说这份工作也还不错，我以后肯定会渐渐喜欢上大海的，虽然我讨厌这样的想法，但是与西德尼一起出海毕竟要比重新回到科芬园市场更好一些。我们预定在一月的某天上船前往非洲。我们一次前往很多戏院经纪人那里询问是否需要人，但始终都没有适合我的。因此，我们定下来了，我只能跟西德尼出海了。

西德尼给我买了一个小包，将我在船上用得到的东西全部装在里面。我们退了所租的房子，一次去看望母亲。这一次，母亲的神色更为安详，看了我们好几次，似乎认出了我们。就这样让母亲孤零零一人躺在这病床上，这着实让我们心碎。但是我们也实在想不出其他更好的办法。

我们在伦敦的24小时早上，我在吃早餐的时候差点噎到。我们的包袱里都装满了东西，全部放在桌子上。在我看来，世界上的一切事情似乎都是错误的，我知道自己永远都不会喜欢大海。一位女侍者带来了几封信，其中一封是关于住宿费用的。西德尼正在认真地检查这些信件。突然，他用诡异的眼神看着我，接着将一张卡片扔到桌子上。

“这似乎是给你的。”他说。我匆忙将卡片打开，认真读了起来。卡片上写着：“到第五十五号大街找我，弗兰克 斯特恩。”弗兰克 斯特恩是这里戏院的一名经纪人。

我立即兴奋地从椅子上跳了起来。

“现在出海又有什么意义呢？”我大声地说，“我现在找到了一个适合自己的位置。我的帽子在哪里呢？”

“慢点，慢点！”西德尼说，“你知道吗，你现在还没有得到这个工作呢。”

“我这么，肯定能得到的。”我反驳说，说着就撕破那个包袱，寻找我的梳子与衣服。“西德尼，快点，借你的拐杖给我用一下吧。一名演员必须要有一根拐杖。”

西德尼借给了我他的拐杖，我隔三个阶梯一步往下走。