chapter 1 此花幽独

……

阮玲玉的童年就这么过去了。

本来就习惯了自我封闭，而读书，又使她的气质更加孤独。她平素并不喜欢跟人交往，大伙儿凑到一块儿聊天时，她也多是抿嘴一笑，那眉目流转的样子，总好像是在观察着什么。

世上没有不透风的墙，在阮玲玉读中学一年级的时候，用人之女的身份终于不胫而走。卑微的身份，令她在学校的日子越加难过。

学校排演舞台剧，阮玲玉凭借出色的表演天赋和舞蹈功底，拿到了最主要的角色。

"主人公身份那么高贵，怎么可能要她来演！"

"就是，演那个仆人更合适！"

"仆人？还是让她妈妈来演吧！"

七嘴八舌的谈笑中，一群眉飞色舞的女孩，极尽羞辱之能事。

阮玲玉佯装没听见，她闭着眼睛深吸了一口气，走出了排练厅。痛哭了一整夜后，她继续照常上学，忍耐着屈辱的日子。如影随形的恶语中伤，让她的在校生活越来越紧张，仿佛犯过什么罪似的，永远抬不起头来。

母亲见她挂着一脸愁容回来，问及缘由，阮玲玉只字不提。择完菜，就在小平房门口倚着墙仰头望望天，不时发出叹息声。过了好一会儿，她回屋梳洗打扮了一下，就出门去了。

这一出门，恰巧被四少爷张达民瞧见。他驻足观望着那瘦小玲珑的背影，直到她消失在视线里。

此时的张达民十八岁，在一个无名大学里混了个国文系的文凭，就待在海宁路的家里了。这次回老宅来，不想遇到这么个亭亭玉立的少女。他俨然已经忘了，这就是那个幼时有过几面之缘的阮玲玉。

没个正经工作，毕业归来的张达民游手好闲。他不想从事国文类的工作，又不是赚钱经商的料，一有时间就去马场或赌场，偶尔来父母这边走走。自打碰见阮玲玉，他回老宅的次数明显增多了。有一回终于瞅见了阮玲玉的正脸，心动得夜不能寐。

那是怎样的一张脸！虽说年纪不大，却已经有了绰约的风致，尤其那双眼珠，滑溜溜地摄人心魄。

为了接近阮玲玉，张达民决定主动接近何阿英。

中午时分，何阿英同往常一样给张老爷煲粥，张达民走了过来。

"少爷。"何阿英见到他，毕恭毕敬地点了一下头。

"叫我达民就行了！"张达民说着又走近了一步。

何阿英尴尬地笑笑，对这不成体统的示好，她只能敷衍地点点头。她猜到张达民有话要说，心想着，大抵是在家待得太烦闷，想找个人牢骚几句罢了。

"我昨天看见玉英了，差点认不出。"张达民见何阿英没什么反应，赶紧步入正题，"她现在在哪里读书？"

"崇德学校。"何阿英擦擦手就要去端粥，愣是被张达民拦下来，"让我来！"

"少爷，您这使不得。"何阿英有些慌。

"我说了，别叫少爷少爷的，叫我达民就行了。人人平等，老封建那一套，我可不吃。"

张达民如此这般大献殷勤，三言两语便让何氏放下了抵触和戒备。趁势而行，张达民询问了阮玲玉的所喜所好，还有经常去的地方，她也一五一十地告诉了他。何阿英怎会看不出他的心思，只是女儿被少爷看上，这倒未必是一件坏事。怎么发展下去，就看他们的造化了。

秋日的昆山公园，阳光如流金般铺在草坪上。阮玲玉走得有些乏了，在林荫道里缓步徜徉。不觉间，有个男子迎面走来，长袍盖住脚面，黑框眼镜和白净的皮肤透出十足的文气，头发明显是打了发蜡的，背在耳后，又平添了几分儒雅。

还未等阮玲玉把目光错开，那男人就点头示意道："你好。"

阮玲玉一愣，只能也说声"你好"来回馈。

这就是张达民精心炮制的及时场偶遇，此后的"偶遇"也纷至沓来。张达民更加频繁地出现在昆山公园，有时甚至会漫步到学校门口，这令阮玲玉觉得他们很投缘。渐渐地，两人熟络起来，话也变得多了。

阮玲玉在多年后对记者说："我跟张达民相识，是在我十六岁那年，是同学介绍认识的。"当时这个说法被媒体听信，从而被其他报刊转载引用。阮玲玉辞世后，另一本借张达民口述转作而成的书写道："张家住海宁路，阮玲玉住乍浦路，两人不时在路上撞见，进而相识，更进为友谊。"让人不得不相信他们是纯粹的"偶遇"。直到后来，著名导演蔡楚生写了一篇文章，直指"她在十六岁时即被一个浮浪狂侼的官僚子弟所占有"。主仆关系得以证实，这段被刻意隐瞒的历史才浮出水面。

起初，阮玲玉得知他就是张府四少爷时，确实有些不安，毕竟阶层不同、主婢有别。而后，她发现张达民根本没有少爷的架子，并且又时常听母亲夸赞他，便稍稍放心了些。再说，因为出身低微，在学校里已经受尽排挤，能在主家的少爷这儿得到尊重，对她来说是个莫大的慰藉。而最令阮玲玉欣喜的是，他们似乎有不少"共同语言"。

当然，这快速的情投意合也得益于阮母的帮助。是她告诉张达民，阮玲玉最喜欢跳舞，而且特别喜欢邓肯。

张达民辗转了好几家书店，终于买到了《邓肯自传》，放到了自己包里。

"跳舞的时候，那些难过的事，就不想了。"阮玲玉又露出忧愁的神态来。

张达民引着阮玲玉在路旁长椅上坐下，还体贴地为她把椅面擦干净。

"是啊！"张达民应和着，"舞蹈的本质是自由表达。自由是艺术，是灵魂，是信念！"

听张达民说得头头是道，阮玲玉默默欣喜着。她转头看着张达民问道："你对舞蹈有研究？"

"只是喜欢罢了，尤其是西方的舞蹈家……"

"邓肯，"阮玲玉抢白，"我喜欢邓肯。"

邓肯是她人生中的及时个偶像。那是一个真正自由的女性，赤着脚穿着宽松的衣裙恣意飞舞，抛却所有世俗的枷锁，只为追求人生和艺术的本真境界。这超脱的心灵，让一直饱受困厄又生性敏感的阮玲玉，找到了精神的支撑。

当张达民从包里掏出《邓肯自传》的时候，阮玲玉情不自禁地"呀"了一声。张达民递给她，她当宝贝一样捧在手里，一页页地翻着，恨不能过目不忘地把内容都记住。

"你若是喜欢，就送给你好了。"张达民说。

阮玲玉不置可否地看着张达民，那一刻，她觉得全世界终于有个人懂得自己了。

……