放风筝的人

风筝能在天上自由自在地高高飞翔，都是因为有一根线牵着它，掌控方向，给它力量。

我爸爸常说，我们兄弟妹是他制作出来的风筝，他是一个努力让风筝高高飞翔的人。但这个放风筝的人，曾经也是热爱自由飞翔的“艺人”。

台湾电视史上及时部连续剧的男主角，就是我爸爸林德雄扮演的。他和金马奖影帝陈松勇先生一起主演了这部闽南语的电视剧《阿公店》。那时台湾还只有台视一家电视台，所以1971 年，这部六十集的电视连续剧让我爸爸爆红了好一阵子。当时他的风头，一点也不逊于我刚出道的时候。

爸爸说那时民风朴实，有热心观众把黄金包成红包，往台上扔，运气好的能被砸好几个包。还有一次巡演，他一上台发现前两排只有一个人坐着，后面却人挤人都快打起来了。他就问旁边的工作人员是怎么回事，工作人员说，就是及时排那位小姐，把前两排的票全买了，算是包场看你。

……

爸爸做过好多工作：开过舞蹈教室、洗衣店、便利店、餐厅，也做过贸易生意。他点子多，待人好，又超级努力，虽然也被骗过几次，但整体上生意做得还不错。后来有了我们，他精力的一部分又分配到了我们身上。

想到小时候，我印象最深的就是爸爸天天送我们上学。我们家五个小孩，每一个小孩上学，爸爸都是亲自送的。我们兄弟妹年龄间隔拉得还蛮大，又上不同的学校，所以他一直都需要起得很早。送我和哥哥弟弟的时候他最累。那时他身兼父职与母职，白天在外面赚钱养家，晚上回来还得做家事、教我们功课，每天都很晚才睡。第二天一早，又要早起，把孩子们一个个送到学校。

如此夜以继日，一年又一年，直到我们兄弟妹中，最小的一个都上了高中，他觉得已经很安全，可以放心了，这才停止了接送。

爸爸总觉得自己因为忙于事业，陪伴我们的时间太少，所以只要是他能付出的照顾，就一定亲自做到；上学之后，我们每天能够在一起的时间就更少了，所以他特别珍惜上学放学路上这段家人相处的宝贵时间。

爸爸从小学、初中开始，一直送我到高中，之前我认为这是理所当然，家长就应该接送孩子。后来慢慢长大了，才知道别的同学家根本不是这样的，学校也并没有这样的要求。

上华冈的时候我对爸爸说不要再送我了，可是爸爸坚持，原因是：他怕我偷骑摩托车。

华冈艺校在阳明山的山巅，他既担心我偷骑摩托车可能出危险，又担心我万一被学校抓到了记过，所以干脆就坚持自己开车送我进学校——那时候我弟弟都不用送了。不过我只让他送了一年，后来就住校了。

这个放风筝的人对“风筝”特别有一套，比较能因材施教。坦白讲，我小时候不是很会念书，我们兄弟妹里除了我，每个人都是大学毕业。爸爸看我学业没有其他同学出色，但是总能收到很多情书，他就由此推断我人缘好，送我上了华冈，预备将来进演艺圈。

他鼓励每一个小孩按照各自的特长发展，秉持“不打骂，不强求” 的“爱的教育”原则，甚至研究出了一套针对五个孩子不同性格脾气的不同教育方法。比如对我这种没有得到教训坚决不放弃的人，他就会让我先去尝试，只要不是有很大危险或问题的，他都放手给我尝试的机会，他知道事前阻拦我是没有用的，只能让我自己在一次次失败中学习成长。

当我真的闯祸时，他也不会用很严厉的方式来责罚我。比如他知道我偷骑摩托车，但他没有打骂责罚，而是默默付出，花时间来帮我，一直送我上学，让我减少骑摩托车的机会。

……

给Kimi 的一封信

亲爱的Kimi：

爸比陆陆续续给你写过好多封信了，在博客里、微博上、电视节目中，可总觉得还是有很多话想跟你说。所以，在这本书里，爸比也正式地给你写一封信。尽管你都还不识字，没关系啊，爸比等你长大再看。虽然爸比不善于表达，也不喜欢多表达什么，但是很多想法和心思，又必须说给你听。也只有对你，静下来对你说，我才能真正敞开心扉。只有你，为了让你更好，爸比会尽力变成一个能表达好的人。因为你懂我的心声，这非常重要。

你是世间好的礼物

你知道你的到来，带给爸比的欢喜吗？

爸比年轻的时候，计划着30 岁要结婚、生孩子，可我30 岁的时候才认识你妈咪。又过了四年，才有了你。你来得比我预期的晚了整整四年，你可想而知爸比当时激动的心情了吧？

你出生那阵子，爸比都有陪你和妈咪，那几天一刻不离地守着你们，照顾你们，真的是超级忙、超级紧张！

预产期那天，我和妈咪在家里，她开始阵痛，我就帮她计时，数阵痛次数。计算是真的要生了，还是只是你在调皮而引起阵痛。开始5 分钟阵痛一次，4 分钟阵痛一次，后来每3 分钟阵痛一次，我就一直牵着你妈咪的手，边安抚边帮她算着，好像是很固定的频率在阵痛，就确定是你要出生了，我们赶紧去医院。

我开车载妈咪去医院的路上一直在紧张。一边开车，一边安抚妈咪：“Baby 调节呼吸，深呼吸，放松。深呼吸，放松……”其实既是让她调节，也是在调节我自己。

终于到了医院，要测量各种数据，很多项目，爸比就楼上楼下“哒哒哒”地跑，检查项目全部陪同做完。

等到进了产房，我还是很忙！

爸比是看着你从妈咪肚子里拿出来的。整个过程，我两只手，一只拍照，一只录DV，还跑来跑去，一会儿安慰妈咪，一会儿看你出来了没有。好在全程非常顺利，爸比看着你从妈咪肚子里被拿出来，从刚开始没有呼吸，到有呼吸，再到给你清理，称重，我一直眼睛都没眨地看着，记录着那么可爱的你的到来。

2009 年9 月15 日，3.095 千克的你，出生了！

首先要感谢妈咪哦！

这个过程中，妈咪忍受的痛，是我们无论如何都不能理解的，她很辛苦，她非常伟大，你一定要记住长大对妈咪好哦！

以前妈咪是我最珍贵的，现在变成了你，作为一个职业的赛车手，爸比竟然因为你开始怀疑自己开车的水平了！

你出生后第三天，我载你们出院回家，那是我一生中开过的最战战兢兢的一次车。

没有任何人跟我比赛，路况也非常好，但是我紧张到两只手全部都是汗，踩油门也不敢踩得太大力，踩刹车也不敢踩太大力，一切的动作，都变得非常非常的小心谨慎，比任何一场重要的比赛还要小心谨慎。不知道躺在车后婴儿椅上的你感觉如何。爸比反正是耗尽前半生所学，努力开了人生中及时次最稳、最稳的车。

我当时就知道你的威力了。

爸比开车这么多年，开车跟吃饭一样熟练，可是你在后面，最安全的婴儿椅，绑好的安全带，我车子发动后，紧张到颤抖的双手是藏不住的。藏不住我的害怕，藏不住我的担心，这些是我从来都没有想到过的。作为一个赛车手，我及时次对自己的开车技术产生了那么严重的怀疑，不能过快，不能过慢，刹车要稳，加速要稳，每一个路口，每一个转弯，我像战场上的战士一样高度警惕，等回到家许久，我两手的汗、悬着的心才慢慢恢复。

这种担心和害怕是之前那三十多年都不曾有的，因为你，我有了这种担心和害怕，它让我犹如惊弓之鸟，从此做事谨慎、周全、稳重，避免一切可能带给你的不好的影响。

原来这就是“当爸爸”了。

因为出道早，在公众面前爸比有自己的公众形象，我可能回避过内心的温情，可是对你和妈咪，这些都是泛滥的，你们想要的爱，应有尽有。都说生女儿的爸爸容易成为“女儿控”，会被“前世的情人”俘虏，但是我可能更夸张吧，我很早就被你这个儿子“俘虏”。你的出生，让爸比感到非常骄傲。即使身为“偶像”，我也要正常地爱你。

爸比35 岁生日的时候，也正好是你的满月。冒着很多人真正好意的阻止，我决定把你和妈咪放到公众的面前，坚决地保护你们，让你们过正常的生活。

那个年代做偶像就是包袱重啊，没有经验可借，爸比开了一个记者会，不知道未来是否还会有粉丝喜欢、导演看重，我鼓着很大的勇气，站在媒体面前大声地宣布你的诞生：“我！当爸爸了！”

这句话出口之前，因为不知道后果，我心里有千斤重担。当我讲完这句话，哇哦！管它什么后果，整个人全部放下！人也放松了，那天晚上睡了人生中最踏实的一觉。

爸比永远都想保护好你和妈咪，可是因为爸比“偶像”的身份，妈咪遭受了很大的非议和谣言，我只能尽量澄清和安慰她，虽然效果一般——所以你长大一定要对妈咪好哦！好在，为了你好，我们两个人都无所畏惧。

……

赛车中学到的人生观

我的人生观，哲学观，都是从赛车中学到的。

一、良好的心态

你不能控制的事情，就随它去啦！交给专业，或者上帝。

做赛车手，我学会的最重要的事情，就是保持良好的心态，得失心变轻。

1998 年11 月，脚伤刚好没多久，我代表台湾受邀参加WRC(World Rally Championship 世界汽车拉力锦标赛，简称WRC)澳洲站A2 组别的比赛。那是我及时次也是一次跑WRC。这个项目花费特别高，我在比赛中认识了英国的职业拉力赛车手阿利斯特?麦克雷，那一年也是他刚开始跑WRC 的及时年，我们不同组别，但是由同一家厂商赞助，所以就认识了。他们家是赛车世家，他哥哥是著名的WRC 世界冠军科林?麦克雷，他爸爸吉米?麦克雷也是英国拉力赛的五届冠军。在珀斯那次比赛，他及时次拿了分站冠军。

那时候我还没想到我们后来会有合作，从他身上，我注意到了职业赛车手都会具备的一个品质：随时保持良好的心态。

2006 年我组了“林志颖车队”跑中国拉力赛，签约他跑了一场比赛。

拉力赛是这样的，参赛车辆必须严格按照比赛资料中规定的行驶路线，在规定的时间内，到达每一个封闭路段或维修区域，进行规定时间的维修。它考验的是一个车手团队的整体水平、赛车手的水平、车手和领航员的配合默契度，车辆的性能，以及维修团队的能力等等。

跑完一个路段，进入维修区，必须按时间出来，或早或晚都会被罚秒。那天阿利斯特的车子出了状况，剩下的时间一点一点减少，剩三分钟了，两分钟了，他的车还是没修好。其他车子开始准备好要出去了，他的车还在维修。所有人都非常紧张，只有他一个人，跷着二郎腿坐在那里，边吃东西，边跟周围人谈笑风生，一点都不着急。

这给我留下了非常深刻的印象。

假如换成是我，面对这样的状况，早就急疯了，肯定一直在嚷“怎么办！怎么办！怎么办！”他却丝毫不着急，就那么淡定地坐着，仿佛什么事都没有一样，跟人轻松地聊天。我很好奇，为什么他可以这样，为什么他不着急。后来遇到很多国际的职业车手后，我才知道了答案。因为这已经不是他能力范围以内的事了，修车不是他能够控制的。比赛本来就是这样。比赛中，随时都会发生各种各样的状况，你有可能随时轮胎爆掉，随时发动机出问题，有可能辛辛苦苦用了好几个月改装的车，却因为车子里一根电线、一个小螺丝钉或者一个贴片多扭了或者少扭了那么一转，种种微小的细节，导致你失去比赛。遇到这种状况的时候非常多，很多职业赛车手在这个时候都是笑看风云，淡定自若。

而之前我每一次比赛，如果我的车有一点点状况发生，我就紧张得不得了，一直在旁边着急，催促“怎么办、怎么办、怎么办？”然后车修好了，我就带着紧张着急的心情，匆匆出发去比赛，但是后面整个节奏就都乱掉。

真要感谢阿利斯特这些车手，他们让我学会了随时保持良好的心态。

后来比赛再遇到状况，我都不会再生气着急了。赛车是团队协作的竞技，大家都是尽全力做好自己的部分，那么你也要做好你自己的那一部分。当有些不是你能够掌控的事情发生时，就去平静面对它，不管结果是好是坏，接下来你还是得比赛，放松的心情，当然比紧张的情绪更适合做事。

随时保持好心态，让我最终受益匪浅。我的工作涉及很多领域，当然不可能每个领域都深入、专业，亲力亲为，所以很多都是与专业的朋友合作的。相信团队和他人，放手让人家去做，如果有需要我的地方，我可以参与，做最终决策，大家合力把事业做大做成。

心态，决定你对事情的认知。你希望自己能到一个什么样的位置？心态决定你的高度。这也是我一直在学习和改进的。我把它总结为：你不能控制的事情，那就随它去啦！交给专业，或者上帝。

……

遭遇“蜘蛛房”

当我考虑好了要带Kimi 上《爸爸去哪儿》之后，我们一家人都非常兴奋。

对我来说，这是一件好玩的事。听说我们要去的都是艰苦的地方，可能要自己砍柴生火、搭帐篷、捕鱼什么的，我超级兴奋。没问题啊！我本来就喜欢冒险和极限运动，平时最爱看的就是探索频道，《荒野求生》什么的，多刺激啊！又因为当兵受过实地训练，平时也在坚持运动、跳舞，所以应该没有什么能难倒我的。我反而很期待节目组给我们准备一些挑战。

对Kimi 来讲，他一开始上幼儿园我就出来工作了，陪他玩的时间明显比之前少了太多——当然啦，之前一整年时间我几乎都在家陪他。他才不懂什么叫录节目，什么叫环境艰苦，他只知道他要和爸比出去玩了，去旅行，比赛完成任务，所以他也非常兴奋。

Kimi 妈咪更开心，她终于可以自由自在地玩几天，都不用操心Kimi 啦，彻底大解放。我们两个人一直认为要多带Kimi 体验各种不同的生活，多了解这个世界不同的环境，但是苦于没有时间和机会。这下刚好可以好好体验一次，又能增加我们父子之间相处的时间。真是一举N 得的事情！大目标都是好的，就没有问题，之后每一步的细节，就是考验和促进我们成长的时候了，这也是参加这次节目更重要的目的。

我平时不怎么臭美，可是只要是出镜或者出席活动，我一定对自己的形象要求非常严格，这是我对职业的尊重。可这次是没有化妆师、造型师的电视节目，我们是真的在合约里签了手机要没收，化妆、助理、经纪人都不能跟——没关系，我自己带了全套的弄头发的工具！哈哈，我自己会弄！只要发型有了，其他就都好说了。

可是，也就及时次旅行，我还有心思和时间弄头发，后面几次就失控了，根本没有时间和条件！我们都不知道下一秒要做什么，明天7 点集合后要干吗，孩子又会出现什么状况……这个节目能拍到我们各种最真实的状态，后面几次旅行，又是沙漠，又缺水，洗澡洗脸都困难，想臭美根本办不到。后来我都直接戴帽子或者随便抓一抓，彻底牺牲形

象了。这样蛮好，所谓的“偶像包袱”统统甩掉，真的没有什么能为难

到我了。

即使Kimi 抽到了条件最差的“蜘蛛房”，我也能轻松搞定它。

选房子是非常需要运气的事情，我们及时次就特别“幸运”地中了大奖。

“蜘蛛房”的条件真的是最艰苦的，它不光是什么都没有，还多了更恶劣的环境条件。那个房间的墙是裂开的，仔细看你会发现它整个屋子是向一边歪的，感觉随时都会塌掉。窗户是破的，院子里杂草又很多，当时正是炎夏，蚊子、苍蝇嗡嗡嗡地飞来飞去。屋子里面什么都缺，就是不缺灰尘、土。那个炕上是厚厚的一层土，旁边有个弹簧床垫，其实也是废弃的，落了很多灰，可是好像还可以用，我就想赶快搬过来看看。

我拍戏或者当兵的时候，更差的环境都经历过，再怎么样也不过就是睡觉的地方而已，反正躺在草地上我都能睡着，只要有一块能躺的地方就好了。

大人怎么都好说，小孩子就有点为难了。这次有Kimi 在，连郭涛老师都不忍心了，想要跟我换房子：“要不要我跟你换啊？ Kimi 这么小，你确定他可以吗？”

说心里话我是真的想换啊！可是这是Kimi 抽到的，抽到了就要住，这是游戏规则，不能想换就换。我要让Kimi 懂规则，也想挑战一下他看看。他可是出了名爱干净的处女座小孩，以前坐飞机嫌人多都要戴口罩的家伙，我得锻炼锻炼他。

Kimi 一进门就被蜘蛛吸引了，但是玩了没多久，他就哭着说要找妈咪。我知道Kimi 只有在想睡觉了或者受了委屈才会要找妈咪，其他正常情况下，有我在他都不会闹。看来这次他是真的受不了了。

其实他心里明白，自己选了一个不好的屋子，他能闻到周围臭臭的气味，虽然被我说服住了进来，但是他一直都在忍着这些不适。还好，我们不是真的住蜘蛛房——节目组太爱开玩笑了！——一听到这个消息，心情瞬间从地狱跑到了天堂，真是太棒了。哪知道Kimi 还让我把蜘蛛带过去，我拿在手里其实还蛮怕的，摄影师也被我吓到了，可他就是天真地觉得那只是节目组给他的“新玩具”而已。

……