孩童时代的陷阱之一就是，对一件事情，你有理由只去感受而不必去理解，而到了能够理解的时候，心中的伤口往往已经深得无法愈合了。

——西班牙小说家卡洛斯·鲁依斯·萨丰

空荡荡的房间里，白色的地毯、白色的窗帘、白色的墙壁，除了一张白色的小床再没有别的家具。一年多了，一个女婴就生活在那里，由杂七杂八各式各样的临时保姆照看着——他们多是失了业的演员或认识的熟人，3美元1小时，24小时不间断地轮班。

这孩子从来就摸不准晚上哄她睡觉的是否就是早晨给她穿衣喂饭的那个人。她的亲妈，就住在三层楼以下的一间公寓里，有时一连几天都不露面。即便当这位妈妈偶尔上楼时，也是边喝咖啡边与保姆哭诉，悲叹自己命运的不幸。"我简直心都碎了，"三十多年后当时的保姆之一柯丽珊·莫雷尔对我说，"直到现在我仍然很难过，那孩子真的好可怜。"

这个小房间有了个别名就叫"象牙塔"，而这个婴儿则被人们看成是格林童话中被关在高塔里与世隔绝的小"莴苣姑娘"。

这段时间里，孩子妈妈从未给她读过书，从未哄她睡过觉，也从未带她去过公园，而且还好长时间都拒绝给孩子房间空白的四壁涂上任何鲜亮颜色，以给这个开始蹒跚学步的孩子一些视觉刺激，她只是勉强同意给她很少一些玩具玩。

这个女婴便是安吉丽娜·朱莉，当她的爸爸乔恩·沃伊特为了另一个女人离开她妈妈玛奇琳·伯特兰德后，她便被送到了这个象牙塔里面生活。当柯丽珊对玛奇琳说她的女儿需要她更多的时间和关爱时，玛奇琳回答说："我一看到安吉就会想起太多关于乔恩的事，我实在无法和她待在一起，真是太痛苦了。"

在安吉丽娜的幼年记忆中，只有她的小床和窗外的天空。安吉似乎觉得自己对世事浑然不知的这段身世隐喻着她的一生，"我这辈子就这样凝视着窗外……幻想着有一个地方会最终让我停息下来幸福地生活。"

1

住进比弗利山庄后，我有天突然意识到我竟真的有可能嫁给一个明星。

——玛奇琳·伯特兰德

当玛西亚·利恩·伯特兰德搬进她和妈妈梦寐以求的好莱坞时，在伊利诺伊州里弗代尔家乡的邻居们与其说嫉妒倒不如说是怀疑。"我们无法相信我们所认识的人真的搬到了比弗利山庄。"玛丽安娜·弗里斯·安格瑞拉回忆说。她是瑞利·罗利·伯特兰德的同班同学。"说到罗利(英文"滚"的谐音)时有些嘲弄的口吻，因为她觉得搬到比弗利山庄肯定是个谎言。"

这事不但千真万确，这家人在1966年9月从里弗代尔搬走时还着实风光了一把。他们买了一套有四个卧室的牧场式新房子，就在比弗利山庄日落大道旁的私人别墅区，那是20世纪50年代末由保罗·特鲁茨代尔开发的房产。当父母感叹着大片的大理石地面、全景的落地窗、外面的游泳池、远处的洛杉矶街景以及在欧凯尔巷515号宽阔的后院时，伯特兰德的孩子们也在惊叫着，因为他们发现可以给家乡的朋友们写信炫耀自己与格劳乔·马克斯、迪恩·马丁还有猫王住在一个庄园。当然，里弗代尔是不会有人相信他们的。在当地甚至还有这样一个传说，说黛碧·伯特兰德曾给她以前的校友邮去从当时电视热播剧《糊涂侦探》主演唐·亚当斯那得来的一些零钱来"证明"她给他看过孩子。

玛西亚·利恩的小弟罗利对好莱坞的生活方式简直爱得要死。他的父母得知他想成为一名一级方程式赛车手的愿望后，在他15岁生日时送给了他一辆红色的法拉利跑车。尽管他当时还不到可以驾车的年龄，但这点小困难根本挡不住这个年轻人，当他与迪恩·马丁的女儿吉娜约会时，会让他的朋友皮特·马蒂尼开车。他就是喜欢四处乱跑，一刻都闲不下来，正如他的朋友，爵士音乐家赫柏·阿尔伯特的儿子兰迪·阿尔伯特回忆道："罗利是个了不起的家伙，也是个好朋友，我们一起在比弗利山庄找到了无数的乐子。女孩子、汽车；女孩子、照相机、野火鸡；女孩子、彩虹烧烤酒吧、赛车；女孩子、马蒂尼酒吧、狂欢派对，而且总是会有些女孩子。"这和在里弗代尔的生活简直是天壤之别。

玛西亚·利恩则以自己的方式对未来充满了无数幻想，那种焦急的心理至少不亚于家里任何一个人。她和妈妈一样，贪婪地读着各种小报，迫不及待地搜罗着明星们的艳闻逸事，读到兴奋之处不觉大呼小叫，仿佛如此便真的活在了众多明星的生活之中。

然而，这种激动人心的新生活也并非那么，必要的社会代价还是要付出的。玛西亚·利恩要非常小心地向比弗利山庄的高中同学们掩藏自己平凡的家庭背景，只是模糊地提到曾住过纽约。她的同学艾德利安·奈丽回忆玛西亚时说，她是那种"安静、不够引人注目，有些艺术感却又很容易激动的人"。

但对玛西亚·利恩来说，不久她便理解并相信了好莱坞的那句名言：只要有梦想，注定会实现。她1969年从比弗利山庄高中毕业后，便进入李·斯特拉斯伯格戏剧电影学院，并签约威廉·莫里斯经纪公司开始了她的模特和演艺生涯。她为自己打造了一个更具异域风情的身份，自称叫玛奇琳，并说那是她具有法国和加拿大血统的奶奶玛丽·路易丝·安吉丽娜一直这么叫她的。她的家人则一直叫她玛西亚。

她也开始喝法国香草速溶咖啡、搜集法国陶器和其他艺术品。如果要让她的异国身份更震撼一点的话，据说在她家的血统里有着一缕北美印第安易洛魁人的基因，但这可要追溯到法国人在加拿大定居的时候了。当然，拉风的装束、绣花头带和一头长发，她活生生一个嬉皮士的代言人。随着青少年时代渐渐远去，她的内心也开始发生了变化。她后来对一个要好的朋友说："住进比弗利山庄后，我有24小时突然意识到我竟真的有可能嫁给一个明星。"

玛西亚·利恩出生于1950年5月9日，母亲是洛伊斯，父亲是罗兰德·伯特兰德，那时罗兰德刚刚接管他岳父在伊利诺伊州里弗代尔的保龄球馆。"当时保龄球生意真是火得一塌糊涂，"当地的历史学家卡尔·德纳维奇说，"大家都去打保龄球，有时你甚至都等不到球道。那时的人们不是打橄榄球就是打保龄球。"

附近不远的哈维市是当时这个地区较大的机械制造基地，工作机会非常多，但犯罪案件却几乎没有，这个4000人的城镇里人们相互之间都非常熟络。洛伊斯的家乡里弗代尔则像从画家诺曼·洛克威尔笔下直接画出来的一样，白色尖角的木头栅栏，还有房前屋后的玫瑰。德纳维奇觉得这里简直就是电影《欢乐谷》的背景地，那是发生在一个甜美小镇里的故事，上演着各种不安与难以遏制的躁动想法。

在里弗代尔的生活安逸、舒适而又简单，或许也有那么点枯燥，洛伊斯·朱恩·戈文斯梦想着有24小时能从这里走出去，去实现她心中的明星梦。每周让她最兴奋的时候当属泛着油彩的电影杂志到了街对面杂货店的时候。当杂志被卸下车的那一刻，她便会从街这面她父母开的那家酒馆向杂货店一路狂奔而去，急切地从柜台前面的架子上取下近期一期的《电影镜》和《电影》，然后蜷缩在她家酒吧上面的公寓房里，不眨眼珠地盯着贝蒂·格拉布尔、丽塔·海华斯、金格尔·罗杰斯和其他当红的好莱坞明星照片，一遍遍地玩味和欣赏。

洛伊斯的父亲，罗伊·戈文斯不辞辛劳，通过在水泥厂出苦力赚得了他最初的财富，然后和妻子弗吉尼亚(人们都叫她吉恩)开起了一家夫妻店，他们命名为戈文斯酒馆。他们在当地口碑极佳，不但勤劳而且做买卖诚实守信，深得人们的信赖。在1941年，他们把酒馆卖给了吉恩的妹妹和妹夫，罗伊用换回的钱与一个合伙人开了个新买卖——一家10球道的"圆景保龄球馆"，而此时这项运动正方兴未艾，人们的狂热已经一发而不可收了。

洛伊斯作为家里的独女极得父母宠爱，她在卧室里有自己的化妆台，周围用灯泡装饰出动人的光晕，和她从杂志照片上看到的好莱坞影星的化妆间没什么两样。到了晚上，她会在镜子前一坐几个小时，仔仔细细盘卷着她的黑发，这样就会在第二天早起后垂下瀑布般的卷发，那可是当时时尚的发型。她在用心打理着她的头发，卷起来放开，放开又卷起来的时候，心中也在盘算着、梦想着。"我总有24小时会成为电影明星的。"她对每个人都这么说，包括她的表哥唐·彼得斯。

第二次世界大战刚刚结束的1946年，洛伊斯高中一毕业，她的父母就花钱把她送进了在芝加哥城里由派翠西亚·斯蒂文斯开办的模特学校。在等待好莱坞经纪人给她打电话抑或自己梦想着成为《时尚》杂志封面的同时，洛伊斯在显赫一时的芝加哥马歇尔百货公司的联合打字室打着工。要是和她老家村子里那些熟悉的面孔和一成不变的生活节奏比起来，就连坐在通往这个大城市的通勤车上，每每想到魅力都市即将呈现在眼前的时候，她总是难以抑制心中那种难以名状的激动。洛伊斯土生土长在里弗代尔，和她的爸爸妈妈、爷爷奶奶、太爷爷太奶奶一样，她的先辈自19世纪初从荷兰乘船来到美国后就一直生息在那里。

就像小池塘里的一条大鱼，洛伊斯着实吸引着大家的眼球。她家在当地可以说家喻户晓，是出了名的富户，如果说里弗代尔一带有贵族的话那就非她家莫属了，看来辛劳与体面确是一对好兄弟。

如此说来，洛伊斯与心地善良的战斗英雄罗兰德·"罗利"·伯特兰德一起出双入对就不足为奇了。他人很精明，虽然身材不高但有一双会说话的蓝色大眼睛，是当地农民乔治和玛丽·路易丝·安吉丽娜所生的三个儿子中的一个，先辈是来自法国在加拿大魁北克定居的及时批居民。第二次世界大战中，罗兰德身在及时军团，在法德边境的血战中表现神勇，但1944年11月沿莱茵河向前推进时双腿受伤，后被送到法国的战地医院救治。

在经历了战争期间临时代用品和物品配给的艰苦岁月后，新娘身着绣着尚蒂伊蕾丝花边，还有着3米长拖裙的美国乡村风格的缎面婚纱一亮相，便引来一片艳羡，而除了捧托婚戒和捧托鲜花的女孩之外，不少于7名的伴娘和伴郎更成为了人们的谈资。除了在弗雷德饭店举办的婚宴和早餐会之外，她父亲还在旁边哈维市的钢铁工人俱乐部摆下了600人的招待宴会，可见当时保龄就等同于赚大钱，同样也能带给你社会地位。洛伊斯的婚前聚会就有100多位当地女士参加，为了增加气氛还特地请了汉克·斯洛瑞克进行手风琴现场演奏，虽比不了巴斯比·伯克利，但在当地媒体也当之无愧地成了头版头条。

这对新人经历了在佛罗里达和加拿大的蜜月旅行后不久，洛伊斯便怀孕了。第二年5月玛西亚·利恩出生了，在此后的一段时间里，他们与洛伊斯的父母罗伊和吉恩住在一起，罗利则学着如何打理家中的生意，了解其中的里里外外和来龙去脉。不久之后，他们买了自己的房子，一座简朴的白色板房，在南意德布鲁克大街，一个典型的中低产阶级的社区。

如果说婚姻和母亲的职责搁浅了洛伊斯的模特梦，那么在第二年这个梦想便彻底不复存在了。她的爸爸，戈文斯家族财富的原动力，突然离世，年仅45岁。从那时起，他的遗孀吉恩便担负起了这个家族产业，罗利负责经营着保龄球馆，而洛伊斯则成为了妇女联盟的主要成员。虽然洛伊斯的第二次怀孕短暂影响了她的保龄球技，但这在1952年给他们又添一女名唤黛碧，到1955年他们的儿子降生了，瑞利的到来完成了他们的家庭人口计划。

在这个时候，这个不断扩大的伯特兰德家庭从原来的木板房移居到了南瓦巴什大道13840号的一大片砖房里，总共占地2000多平米，虽然在当地房子和房子都是不一样的，他们的新家还是因其规模而鹤立鸡群，洛伊斯在还是一个小女孩的时候就对这个有着5间卧室的宅院动过心。这里离他们的保龄球馆只有4个街区，最重要的是，这房子有足够的地方把她妈妈接过来住，那时的吉恩已经被诊断患了癌症。洛伊斯是一个孝顺女，主动承担起了照看妈妈的大部分责任。家里的生意也在迅速膨胀着，1958年罗利在芝加哥的南霍尔斯泰德大街开起了另一家保龄球馆，并在那主办了一场全国保龄球联赛。

而对于洛伊斯的模特夙愿，她还真能不时地在当地慈善活动的T台上一展芳姿。在1959年夏天的一次女士午餐会上，她与另外9名模特共同演绎了一场时装秀，为哥伦布骑士会筹集善款，客人们需要在比弗利帽店买帽子，在叶鸥哈格美容店做头发。和许许多多的妈妈一样，她很高兴能把自己未实现的梦想传递给女儿，更地说，是她的大女儿玛西亚·利恩。

……