及时部分 崭露头角( 1 9 2 9 ～ 1 9 5 1 )

及时章偏离主流

在20世纪20年代末，坐落于费城布劳德街和瓦恩街交口的哈尼曼医学院(Hahnemann Medical College)是当时美国较大的一所私人医院。这里的私人病房可以说是异常的奢华：每个病床边都安装有电话和收音机，病人可以通过呼叫按钮和双向对讲机召唤护士，高速电梯急速上下将探访者带到病房。尽管哈尼曼接受来自社会各个阶层的紧急病例，但在私底下，它仍然以为宾夕法尼亚州西部的富人阶层服务而闻名。

1929年11月12日，一个星期二的早上，玛格丽特?玛姬儿?凯利(Margaret Majer Kelly)在丈夫约翰(John B. Kelly)的陪伴下来到哈尼曼，并在那里诞下了他们的第三个孩子，也是第二个女儿。12月1日，凯利一家载着孩子经过半英里——大概三分钟的车程，从位于费城被称做"东瀑布"的品质街区的家中来到圣布里奇特天主教堂(St.Bridget`s Roman Catholic Church)。婴儿在那里接受了洗礼，并且，为了纪念她英年早逝的姑姑，她被命名为格蕾丝?帕特丽夏?凯利，根据鹅妈妈的说法(格蕾丝也是这么相信的)，"因为我生在周二，所以我沐浴在恩典中"。

位于斯古吉尔河河畔的"东瀑布"是一片静谧的住宅区，因其通往费城中心城区的交通便利而知名。德雷克萨尔家族(Drexels)、比德尔家族(Biddles)、克拉克家族(Clarks)、卡德瓦拉德家族(Cadwaladers)和瓦德纳家族(Wideners)，作为这里的创始人，他们是当地最受尊敬的几个家族，也是拥有着一大笔祖传财富的新教徒。他们居住在跨越了斯古吉尔河的西郊主干线上的18个社区里(在这之中有欧文布鲁克、马里昂、永勤、阿德莫尔、哈佛、布林莫尔、罗斯蒙和拉德诺)，因此这条河流更像一条社会分界线。

但是在费城的上等阶层中，依靠更多的是历史而非地理位置上的优势：只有一个家族的历史可以被追溯到独立战争之前的殖民时期，他们才会被社会认同。而社会阶层之间的差异往往是难以改变的，所以凯利一家明白，无论拥有多少财富，他们永远也不会被上层社会所接纳。凯利一家曾经是爱尔兰人，是天主教徒和成员，而费城的社会则由英国人、圣公会教徒和共和党成员组成。格蕾丝的妈妈说过："只要我们愿意，我们就可以成为社会名流中的一员，但我们有其他更重要的事情要做。"事实上如果她真的相信这一点，那她就未免太天真了。她的丈夫知道，除了这些，他还必须在商业、体育和政治上做出一番成就来。

格蕾丝出生的时候整个美国正处于严重的金融危机之中，10月底股票市场的彻底崩溃标志着一场经济灾难的降临，这直接导致了大萧条时代的到来。一夜之间，银行的信用骤降，无数的公司倒闭，数以百万计的美国人突然处于无家可归和失业的境地，过上了看不到希望的赤贫生活。整个美国沉浸在绝望之中，报纸记录了那个时期兴起的疯狂而悲剧性的自杀潮流。

然而，有些家庭却在这个国家所面对的可怕洪流中安然无恙，格蕾丝的家庭正是其中的一个。她的父亲，约翰?B.凯利，从未涉足过股票投机活动，他那些来源于独立战争后繁荣时期的重建工程中的财富，一直是以现金和政府债券的形式保存着的；他那拥有17个房间的砖式宅邸坐落于一片茂盛起伏的草坪之间；他的财产还包括一座网球场和整套专为淘气的孩子们准备的精致的娱乐设施。这座房子是可以自由抵押的，正如他在新泽西大洋城海边拥有的另一座度假别墅一样。凯利一家在上流社会式的特权生活中安然度过了萧条时期：孩子们都穿着当季最漂亮的衣服，并且在私人学校里读书，而家里则有用人照料场地和草坪。

格蕾丝有一个姐姐和一个哥哥，分别是出生于1925年9月的玛格丽特(Margaret)——小名佩姬(Peggy)和稍小的出生于1927年5月的约翰(John)——小名卡尔(Kell)。而在1933年6月，随着伊丽莎白?安妮(Elizabeth Anne)——小名丽莎(Lizanne)的出生，这个家庭终于完整了。很多年以后，格蕾丝回忆道："我并不像哥哥姐姐那样身体健壮，他们告诉我，我从小就与感冒结缘——经常抽鼻子、打喷嚏和清嗓子，与某种形式上的呼吸道疾病做斗争。"她的妈妈总是把家庭烧烤的果汁留给脆弱的小格蕾丝，希望能够通过各种努力改善她的健康状况。

"我的其他几个孩子都是健康开朗的，但格蕾丝却十分害羞、不善交际。在很长一段时间里，她都是如此的虚弱，疾病缠身。"格蕾丝的妈妈回忆道，由于小格蕾丝经常被关在家里，她只能通过自己编故事和玩玩具自娱自乐。"格蕾丝能够给每个娃娃配上不同的声音，让它们扮演不同的角色，她喜欢投入这样的活动中，但就算她不能这么做，她也不会哭。"

瘦弱而沉默寡言的格蕾丝喜欢读神话故事、童话故事，以及关于舞蹈的书籍，所以，她最喜欢的娃娃都被装饰成小芭蕾舞演员的样子，穿着芭蕾舞舞鞋和精致的芭蕾舞裙子。另外，她还喜欢读诗歌，也尝试着写下了自己的小诗：

我不喜欢看到太阳落下，

慢慢把它自己埋进土地，

在某些温暖的夜晚它也许会被卡住，

这样到了早晨它就不会再升起！

格蕾丝对于体育运动则是十分的冷淡："我喜欢游泳，但会尽量地避免其他的运动。"这种态度让她总像个局外人，她爸爸曾经是一名奥运运动员，她妈妈则是游泳冠军和体育教师，这使得他们的孩子们深受鼓舞——孩子们都期望着能像父母那样在竞技运动中出类拔萃。相对的，格蕾丝对于书籍和充满想象力的活动的偏好并没有得到父亲的鼓励——父亲对文化和文学上的事情一点都不感兴趣。

格蕾丝的父亲，出生于1 8 8 9年的约翰?B . 凯利——小名杰克(Jack)，是一个爱尔兰移民家庭的十个孩子中最小的一个。他在青年时期很早就辍学在家族企业中做一个砖瓦匠，正是在这个过程中他练就了赛艇的技能。而在及时次世界大战的服役期间，他成为了一名拳击冠军。回归普通的市民生活之后，他加入了他父亲的公司——凯利砖厂。在20世纪20年代战后建筑业的繁荣时期，他迅速成为了一个百万富翁。但是他的成功并不是像他经常暗示的那样建立在他一个人的基础上，美国的成功也不是。面对杰克的自我称颂，他的哥哥乔治(George)说："他们想到了砖瓦匠这个赚钱的主意，并且不会轻易放走这个白手起家的机会。他们说自己生茧的双手是因为砌砖，我印象中能够导致手上长茧的原因，倒是他在斯古吉尔河长时间的赛艇练习！"

财富给了杰克更多的自由去从事赛艇这项运动。在赢得了六个国家赛事的冠军之后，他前往英国去参加最著名的赛艇赛事——亨利皇家赛舟会。然而在1920年，由于被认定是长期的砖瓦匠工作使得他的肌肉超乎常人的发达，这给了他不公平的竞争优势，所以他在一刻被取消了在这项"绅士运动"中的参赛权。其实取消比赛资格背后真正的原因是，英国的权贵们不想冒险将奖金授予一名来自爱尔兰的美国天主教徒。随之而来的抗议是如此的强烈，以至于这项将体力劳动者、技工和工匠排除在外的规定不得不在1937年被废除。

经过这次被取消比赛资格的经历后，杰克比以往更加坚定地投入到这项运动中去。他参加了1920年在比利时安特卫普举行的夏季奥运会，并在那里取得了他人生中的及时块单人双桨奥运金牌，而就在半个小时后，杰克又和他的堂兄搭档获得了双人双桨比赛的金牌。随后，他的家人也确定了这一则轶事，杰克把他比赛戴的帽子连同一封"来自一个砖瓦匠的问候"的信件寄给了英王乔治五世(King GeorgeV)。四年以后，杰克和他的堂兄在巴黎奥运会上延续了他们的成功，再次赢得了双人双桨的冠军，并成为了史上及时位获得三块奥运金牌的赛艇选手。也正是这些成就使得他成为了他那个时代最有名的运动员之一，他的名字也被载入了美国奥运名人堂中。随后他被总统富兰克林?D.罗斯福(Franklin D. Roosevelt)聘为国家国民体育指导，同时和总统也有着很好的私交。

杰克从巴黎凯旋之前正式脱离了单身生活，他在1924年1月30日与玛格丽特?玛姬儿在圣布里奇特天主教堂举行了婚礼。玛格丽特比杰克小9岁，相比于他有些忧郁的帅气，她则显得鲜花绽放般美丽。他们及时次邂逅是在一家游泳俱乐部，在那里她赢得了比赛，除此之外她还是费城最成功的封面模特。凭借着体育教育学位，她成为了宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)和女子医学院(Women`sMedical College)的及时位女性体育老师。在他们结婚之前，玛格丽特就已经从路德教转而信奉她未婚夫的天主教。

很多年以后，玛格丽特说："我有一个比较古板的德国式家庭背景，我的父母笃信规章和纪律，而我也一样，不是什么专横的制度使然，这是一种难以改变的天性。"合适的着装、得当的礼仪，这些礼节对于玛格丽特?玛姬儿?凯利来说有着像一种虔诚的仪式一般的重要性。她教育她的孩子们从小控制他们自己，隐藏他们的痛苦和不安，在公共场合抑制他们的情绪，假装做出很努力的样子或是假装事不关己的样子，尽管事实上并非如此。比起其他孩子，她的教育在格蕾丝身上取得了更大的效果。

玛格丽特在这方面的训导很显然是从未间断的，因为她的铁腕政策，卡尔给她起了个外号叫"普鲁士将军"，而格蕾丝回忆她妈妈坚持让女儿们不只是学习体育运动，还要学习缝纫、烹饪、制衣和园艺时说："我爸爸非常温和，从不打骂我们，不像我妈妈，她是家里的纪律管理员，只是偶尔，爸爸会说，`孩子，让开点。`"凯利一家的生活就这样在成长与变化中度过，无论是孩子们还是大人们都不断学习着新的知识和技能，每个人都静静地承担起自己的责任：玛格丽特的主要工作就是教育他们的孩子们，而杰克则涉足当地的政治、商业、体育等各个领域的社交生活中，基本没有时间顾及家庭。

杰克在家里的时候常有著名的运动员从世界各地赶来拜访，对于父母和其他孩子来说，身临这种热闹的场面都十分地兴奋，唯独格蕾丝感到心烦和格外的疏远，她说："我从来没有感觉自己漂亮、聪明或是擅长交际，那些关于体育、政治和商业的谈话只能让我感到备受冷落。"很多人将格蕾丝的羞涩误解为高傲和自以为是，但事实上，除了她与众不同的兴趣爱好之外，她有着非常严重的近视而又不喜欢戴眼镜，这使得她很难远距离认出人来。根据她最喜欢的摄影师豪厄尔?科南特(Howell Conant)回忆，"她的近视是如此的严重"，以至于在不戴眼镜的情况下"她只能看到3米以内的东西"。

格蕾丝的自我认知被她父亲的偏好深深地影响着，因此在她的童年，她有着强烈的不安全感，而多年以后这种感觉仍然反映在格蕾丝的话语中："我的姐姐是爸爸最喜欢的孩子，其次是我的哥哥——家里的男孩。除此之外，我还有一个年幼的妹妹，这使得我几乎成为了家里最不受宠的孩子。我是一个相当黏人的孩子，喜欢在妈妈的膝盖上坐着，但妈妈却总是把我推开，正是这些经历让我在很多年里都十分嫉妒和怨恨我的妹妹。"