选自书中“铁”(Iron)一章

一段友情诞生了，而我也展开狂热的一季。桑德多似乎是铁打的，他先祖和铁关系不浅；他告诉我他祖先是铁匠、锅匠，他们在炭火中锻造钉子，覆轮子以铁环，打铁打到耳聋，而他自己看到岩石里的铁矿脉时，就像看到了老朋友。冬天，兴起时，他会把滑雪板绑在脚踏车上，大清早骑着车直到遇到雪地，身上没有一文钱，口袋里一边是生菜一边是水果，然后晚上或第二天回来。睡在草棚里，风雪越大，肚子越饿，他觉得越健康快乐。

夏天，单独出门时，他常带只狗做伴。这是一条表情颓丧的杂种狗；事实上，桑德多告诉我那狗小时候被猫欺负过，边说还边表演。它走得太靠近一窝初生的小猫，恼怒的母猫开始发出嘶嘶声，毛发竖起，但那小狗还没学会这些讯号，站在那儿像个呆子。猫袭击它，追上它，抓破了它的鼻子，此后狗就长期受创。它觉得颜面尽失，所以桑德多做了个棉球，告诉它这就是猫，每天早上给它发泄一顿，恢复它的狗格。同样为了心理治疗，桑德多带它去爬山。他把它绑在绳子一端，自己在另一端，把狗稳放在突岩上，然后往上爬，当绳子拉紧，他慢慢拉上去，所以狗学会鼻子朝天，在几乎垂直的岩壁上爬，还呜呜叫，好像在做梦。桑德多攀岩主要靠直觉，不是技术，信任他的手力及岩石中的矽、钙、镁。如果没把精力耗光，他会觉得浪费了24小时。他向我解释，如果不运动，肥肉会累积在眼睛后面，眼都会凸出来，这可不健康。努力运动会耗掉肥油，眼球就陷回眼座变得锐利。

谈起他的冒险他有些勉强。他不是那种会为了能说它而去做某些事的人(像我)。他不喜欢伟大的话，连话也不爱说。就像爬山，他也没学过怎么说话。他只说核心重点，全不像别人。

如必要，他会带个三十公斤的背包，但通常不用。他有口袋就够了，放蔬菜、面包、小刀，有时是毛了边的山岳指南，还有修补用的铁丝。事实上，他带指南不是因为信任它，恰恰相反。他排斥指南，觉得它碍手碍脚。不止如此，他觉得那是一种可厌的雪、石头和纸混合的杂种。他带它上山是为了贬损它，若找到错他会高兴，即使自己或同伴受损。他可以走上两天不吃东西，或一次吃三顿再走，对他，任何季节都好。冬天滑雪，但不是在那些设备优良、价格高昂的滑坡，对此他的短评是：太穷，买不起上坡穿的海豹皮大衣。他教我如何缝大麻布，一种克难品，它吸水然后冻得像鳕鱼，滑下坡时须绑在腰际。他拉我到渺无人迹的新雪地越野滑雪，凭野人般的直觉找路。在夏天，从一个山崖到另一个，陶醉在阳光和风下，指头划过人类从没碰过的岩石，但并非名山，也不是追寻伟绩，这些事他无所谓。重要的是知道他的极限，考验并改进自己。更模糊的目的是为日日逼近的未来苦日子做准备。

看到山上的桑德多，让你还能认命地活在这世界，忘掉欧洲的梦魇。这是他的地方，他生下来就为此，像土拨鼠一般。在山上，他就高兴，那种沉默而感染的快乐，像点亮的灯。他让我进入与天地的和谐，并注入了我对自由的企求，能力的丰饶，及了解事物的饥渴。我们会在清晨爬出帐篷揉着双眼，太阳即将升起，四周矗立着白色、褐色的群山，清新得好像昨夜才出生，但同时又如此古老。它们是孤岛，是他乡。

……

我们的冒险从不是安详踱步，有时反而更困难，桑德多说到四十岁时，我们可以有更多时间欣赏风景。二月某天，他说：“让我们去，好吗？”——他的用语是指，既然天气很好，我们下午该出发去爬M之牙，我们商议已久的一座。我们在一家旅店过夜，第二天不太早(桑德多不喜欢表，它静静的宣示是一种侵犯)离开。我们一头栽进雾中拼命爬，一点左右看到阳光，已到一峰顶的巨石，但爬错了峰。

然后我说我们应可以往下爬一百公尺，穿过山，然后沿着下一条山脊上去；或干脆就爬这座错山好了。但桑德多，以他了不起的怀疑及短短几字说我的建议很好，但从这儿“走轻松的西北脊”(这是讽刺地引用指南)，我们也可以在半小时内到M之牙。连走错路都不允许，岂不辜负了二十岁的青春。

“轻松山脊”在夏天一定是很轻松，但我们发现它实在令人头痛。向阳的石面是潮的，背阴面结冰，大石块之间的地方是深到腰部的松雪。我们五点才到山顶，我可怜地拖着沉重的脚步，而桑德多则幸灾乐祸地哈哈大笑，我有点恼怒。“我们怎么下去？”

“要下去嘛，到时候再说吧。”然后他神秘地又说，“最糟的情况是必须尝熊肉。”嗯，那夜我们尝到熊肉了，夜晚感觉非常非常长。我们花了两小时爬下来，绳子都冻直了，丢起来困难。七点钟天已黑，我们到一个冻住的池塘边。我们吃剩下的一点东西，在迎风面搭个没用的挡风板，在地上躺下来睡觉，彼此紧紧地靠在一起。时间仿佛冻结，我们隔一阵就站起来活动血液，感觉总处在同一时间：风从没停过，总是同样的月影，同样的碎云。我们照书上说的脱下靴子，脚留在袋中。黎明的及时道曙光似乎来自雪堆而不是天上，我们两眼惺忪，四肢麻木地爬起。靴子冻住，敲起来像铃，我们得像老母鸡孵蛋般抱着它许久才能穿。我们还是拿出精神下了山。旅店老板吃吃窃笑问我们可好，同时瞪着眼睛看我们那副狼狈相。我们轻松地回答旅途愉快，付了账，扬长而去。这就是那——熊肉；多年过去，我后悔我吃得那么少，因再没有任何东西尝起来那么香，那是健壮和自由的滋味，可以犯错的自由，自己做主人的自由。这就是为什么我感激桑德多有意地带我找麻烦，我知道这日后帮了我。

那倒没帮桑德多，至少没多少。桑德多的全名是桑德多 戴马斯楚，皮埃蒙特行动党游击队战死的及时人。一九四四年四月，在数月极端紧张活动后，他被法西斯俘虏，拒不投降，反试着从法西斯党部逃走。墨索里尼从少年感化院招募的儿童行刑队，用冲锋枪从背后打穿他的脖子。尸体暴露在路上很多天，法西斯禁止人民埋葬他。

今天我知道想用文字编织一个人，让他在纸上活起来，尤其桑德多，是无望的。他不是那种你可以说故事的人，也不是那种你可以立碑的人——他嘲笑石碑。他活在行动中，当行动结束，他什么也没留下——留下的就只有文字。