将军倾耳静听大厅里那架个头不小的收音机在广播些什么。他觉得阿尔巴尼亚语语调沉重，太难听了。当阿尔巴尼亚农民为了帮他们的忙而聚集到一起的时候，他在坟墓旁听他们讲话的次数太多了。所有那些阵亡的人，活着的时候，肯定都听过这种要命的语言。他在思索着。这会儿听起来是在广播新闻，因为广播员总是不断地重复熟悉的词儿：特拉维夫、波恩、老挝。

世界上有各种各样的城市。将军在思考，又去回忆不同国家和民族的军人，他们曾经到过阿尔巴尼亚。他还回想起各种生了锈的铁牌子、十字架、标记、写得歪歪扭扭的名字。大多数人有坟墓，但什么牌子也没有，甚至多数人根本就没有坟墓。他们被直接扔进泥巴中，埋进共用的土坑里。他们当中有的人甚至连烂泥巴的边也没沾，只在名单上有个名字。

一个军人的遗骨是在南方一个很小很小的城市里的博物馆里找到的。博物馆是几个热情很高的市民建的。在小城的古城堡中，在一个很深的小屋子里，人们在另外一些东西当中找到了一个人的遗骨。一连好几个礼拜，业余考古工作者每天都待在城市咖啡馆里，对这些遗骨作各种各样的判断。甚至当军人遗骨搜寻小组到达小城的时候，业余考古工作者中有两个人正在写一篇既大胆又混乱的文章，想在某一刊物上发表。一个偶然的机会，专家从博物馆那儿经过，根据挂在脖颈上的身份牌，立刻认出了骨架(在业余考古工作者的文章中，对这一身份牌有两种判断：可能是装饰品，要不就是罗马时代的钱币)。可是，专家从博物馆这么一过，却给大家作了后的结论。此事非常奇怪：军人怎么可能进入城堡中无人出入的地下迷宫里呢？而且为什么要进去？

“那个军人会是谁呢？”将军问道。

“哪个军人？”

“城堡里那一个。”

“噢，对了，我们找到了他的名字。”神父说。

“是找到了他的名字。”将军说，“不过我想知道，他会不会是那些个别向我们提出请求的人家的什么成员。”

“个别向我们提出请求的军人多着呢。”神父说，“怎么可能把所有军人的名字都记住呢？”

“这倒是真的。再说他们当中还有很多相同的名字。名单上的名字相当多，我什么也记不住。”

“这个军人曾经像所有战士一样。”神父说。

“要这些人的详细名字和官衔还有什么必要？”将军说，“说到底，在一堆骨头里能有什么名字呢？”

神父点点头，好像是要说：“那您有什么办法？就是这样。”

“他们的名字应该都是相同的，就像他们脖颈上挂的身份牌那样。”将军继续说。

神父未作回答。从饮酒间里传出音乐声，将军不停地吐着烟圈。

“他们把我们的人打死得太多、太吓人了。”将军仿佛在说梦话。

“这是真的。”

“我们也杀了人。”

神父沉默不语。

“我们也杀了人。”将军重复说道，“他们的坟墓遍地都是。假如我们军人的坟一个个孤零零的话，那将是非常可耻、非常悲哀的。”

神父不置可否地摇了摇头，让人弄不明白，他是“同意”还是“反对”将军的话。

“小小的安慰。”将军说。

神父又摇了摇头，好像是说：真是没法子呀。

“您叫我不明白。”将军说，“这事对我们来说，是否是一种安慰呢？”

神父张开双手，说道：“我是个信教的人，我是不赞成杀人流血的。”

“噢——”将军说。

那对订了婚的恋人站起来，走出大厅。

“我们曾经互相残忍地杀戮过。”将军接着说，“这些家伙打起仗来可厉害着呢。”

“这解释为——”神父继续说，“这不是有觉悟的勇敢问题。这是他们的心理问题。”

“我不明白——”将军说。

“这很简单嘛。”神父接着说，“在战争中，有些人的行动是受理念支配的，不管这种理念是强还是弱。而另外有些人则是出自本能。”

“是的。”

“阿尔巴尼亚人民是一种粗野而落后的人民。当他们还是婴儿时，枪就被搁在了他们的摇篮里。就这样，枪成了他们生活中不可分割的一部分。”

“看得出来。”将军说，“就连拿在手里的伞，也好像枪似的。”

“还在很小的时候，枪就成了他们生命的一部分。”神父接着说下去，“作为他们生活的一个基本因素，枪直接影响到阿尔巴尼亚人心理的形成。”

“真有意思。”

“一种东西，只要人全心全意地爱上它，崇尚它，当然是令人感兴趣的东西，那他也就会使用它。那么，人为什么把枪用得比任何东西都好呢？”

“因为要杀人。”将军说道。

“是这样。阿尔巴尼亚人总是喜欢杀人或自相残杀。当没有什么人可以交战的时候，他们便自己人杀自己人。您听过他们流血报仇的习俗吗？”

“听过。”

“陈旧古老的本能唆使他们去作战。这是由他们的天性决定的，他们需要明目张胆地杀人。在和平的日子里，他们像冬天里的蛇那样麻木、贪睡，似醒非醒。只有在战争中才显示出他们的生命力。”

将军点点头。

“战争是这个国家正常的事情。因此他们打起仗来很凶，很令人害怕，造成不应有的破坏。”

“那就是说，这一人民有着消灭别人和自我毁灭的嗜好，它是注定要消亡的。”将军说。

“当然是这样了。”

将军喝完了酒。这会儿他说话咬文嚼字、慢腾腾的。

“您恨阿尔巴尼亚人吗？”他突然这样发问道。

神父苦涩地微微一笑：“不恨。为什么？”

将军把脸贴到他的耳边。神父闻到烈酒的味道，轻轻地作了一个很不耐烦的手势。

“还问为什么？”将军小声说，“我们俩都仇恨他们，不过眼下我们不能说，因为任务就是这样……”

第四章

将军和神父互道晚安。将军关好自己的房门，挨着台灯，在小桌子旁边坐了下来。尽管已经很晚了，可他还是不能入睡。提包就放在桌子上。他不由自主地把手伸过去，将提包打开，取出军人名单翻阅起来。有许多页钉在一起，四页的五页的，有的还是十页的。他一边一页一页地翻着，一边上百次地读着用大字母写在名单前面的名字：“光荣团”、“第二师”、“第二军”、“钢铁师”、“阿尔卑斯营”、“第三特别小队”、“近卫军第四团”、“第三阿尔卑斯营”、“胜利师”、“陆军第七师”、“蓝色营”(侦缉队)……将军在后这个名字上停顿了一会儿。名单的开头是Z上校，下面是按字母顺序排列的、分配在连和班里的士兵的名字。“蓝色营”，好美的名字呀，将军思忖着。

他把基础名单搁在一边，又掏出另外的名单。这些名单上有很多注解，旁边还画了小红十字。对寻找遗骨来说，这些名单很有实用价值。军人不按连队而按阵亡的地方划分。在每个名字旁边，还注明了符合地图术语的地名，以及军人的身长和牙齿情况。目前已经找到的，在名字旁边都画上了小小的红十字，不过，这种红十字在名单上还少得很呢。

应该在基础名单上画上红十字，还应该把期工程的计算平衡一下，将军在思考。可是，时间已经晚了。

他不知道该干点什么，于是又重新念了起来。在实用名单上，地名变成了圈套，所有那些峡谷、山口、小丘、河流、城市的名字，他都觉得那么特别，那么可怕。他有一种印象，仿佛是这些地方把那些军人在它们中间分开了。有的多些，有的少些。而现在，他来到这里，是要把他们重新带回去。

他的目光落在一个名单上。这是一个“失踪者名单”，打头的又是Z上校的名字。Z上校，一米八二，和第十颗牙是金牙。将军念道，然后把整个名单全看了一遍。一米七四，缺两颗边齿。一米，上门齿拔掉了。一米九○，颗牙上镶有金属架。一米七一，牙齿一颗不缺。两米一○，这个人肯定是这个名单上个子的。将军在想。在所有的名单上，个子的是多少？个子矮的是知道的：按制度规定是一米五一。总的来说，第四近卫团的人。而阿尔卑斯山人是矮的。我干吗要如此荒唐！

将军关了台灯，躺下了，他睡不着。我后若是不喝那杯鬼咖啡就好了！他对自己说。

他望着白白的天花板，奔驰在大街上的汽车的灯光，不时地从上面一滑而过。一束束灯光落在天花板上，在半关着的百叶窗后面，将军觉得自己好像是站在旋转的透视机前面；陌生的人透视完就走，把地方让给别人。