一级准尉怀特 哈尔福特

丹尼卡医生跟一级准尉怀特 哈尔福特合住一顶污渍斑斑的灰色帐篷，他对准尉既害怕又看不起。

“我简直能画出他的肝来。”丹尼卡医生抱怨说。

“画出我的肝来。”约塞连提议道。

“你的肝没问题。”

“这说明你多么不了解情况。”约塞连虚张声势道。他告诉丹尼卡医生，他的恼人肝痛曾让达克特护士、克拉默护士和医院里所有医生着实烦恼了一阵子，因为它既不转成黄疸，也不肯消失。

丹尼卡医生不感兴趣。“你以为你才苦恼？”他问了一句，那我呢？那对新婚夫妇来我诊所那天，你要在场就好了。”

“什么新婚夫妇？”

“有24小时来我诊所的那对新婚夫妇。我没跟你提起过吗？她真可爱。”

丹尼卡医生的诊所也很可爱。候诊室里装饰着金鱼和一套最精美的廉价家具。不管买什么，甚至那条金鱼，只要能赊账，他都是赊账购买。至于其他，他以分享诊所收益为条件，从贪心的亲戚那里换取资金。他的诊所设在斯塔腾岛一幢家庭简易住房里，离渡口仅四个街区，往北一个街区就是一家超级市场、三家美容院和两家不诚实的药店。诊所位于街角，可是没什么用。这里人口流动量很小，出于习惯，人们看病总是找熟识多年的医生。账单迅速堆积了起来，他很快就面临失去他最贵重的医疗器械的窘境：他的计算机被收回，随后是打字机。金鱼也死了。幸运的是，就在最黑暗的时候，战争爆发了。

“真是飞来鸿运，”丹尼卡医生严肃地承认道，“很快，别的医生大都去了军中服役，生意一夜间有了转机。转角的位置真的开始发挥作用了，我很快发现病人多得都忙不过来。我提高了给那两家药店的回扣。几家美容院也每周给我拉上两三例人工流产，生意好得不能再好了。可你瞧瞧后来怎么样，他们派了征兵局一个家伙来给我检查体格。我属于4-F类。我给自己做过相当的体格检查，发现我不适宜服兵役。你会以为我的话就足以说明问题了，对吧，因为在我们郡医疗界和本地商业改进局眼里，我是声誉良好的医生。但是不行，那没用，他们派那家伙来，只是想查证我是否确实齐髋切除了一条腿，是否确实患了无法医治的风湿性关节炎，毫无希望地卧床不起。约塞连，我们生活在一个缺乏信任、精神价值日益败坏的时代。这真是太可怕了，”丹尼卡医生抗议道，情绪激动得声音都颤抖起来，“这太可怕了，就连一个持有执照的医生的话，也会被他热爱的国家所怀疑。”

丹尼卡医生被征召入伍，被运送到皮亚诺萨岛做航空军医，尽管他非常惧怕飞行。

“我不用在飞机上到处找麻烦，”他边说，边近视眼似的眨着那对圆亮、棕色而有些生气的眼睛，麻烦就会来找我，就像我要跟你说的那个怀不了孩子的处女。”

“什么处女？”约塞连问，我以为你要跟我讲那对新婚夫妇呢。”

“那就是我要给你讲的处女。他们不过是两个小孩子，却已经结婚，噢，一年多一点了。他们没有预约就来到我的诊所。你真该看看她。她长得真是甜美，又年轻又漂亮。我问她经期是否正常，她居然羞红了脸。我想我一辈子都会喜爱那女孩的。她长得美极了，脖子上戴一条项链，一枚圣安东尼像坠垂在胸前。我可从没见过那么美的胸脯。‘这对圣安东尼一定是个可怕的诱惑，’我开玩笑说——只是想让她放松，是吧？‘圣安东尼？’她丈夫说，谁是圣安东尼？’问你妻子，’我对他说，她可以告诉你谁是圣安东尼。’‘谁是圣安东尼？’他问她。‘谁？’她不明白。‘圣安东尼。’他告诉她。‘圣安东尼？’她说，‘谁是圣安东尼？’我在检查室给她仔细做了检查，发现她还是处女。她在一边重新穿上束腹，再把它钩在长统袜上，我就跟她丈夫单独谈了谈。‘每个晚上。’他夸口道。你看，真是个自以为是的家伙。‘我从没错过一个晚上。’他夸口道。他也不是开玩笑。‘我甚至还把这事安排在早上，之后她给我准备早餐，我们吃完再去上班。’他夸口道。只有一个解释。我把他们叫到一起，用收藏在诊所的橡胶模特儿给他们示范性交动作。我把这些橡胶模特儿收藏在诊所，此外还有各种男女生殖器官模型，我把它们锁在不同的柜子里，免得别人说闲话。我是说我曾经有过这些东西，现在我什么都没有了，连诊所也没了。我现在就剩下这过低的体温，真的让人担心。在医务室给我干活的两个伙计简直一文不值，根本做不了诊断师，他们只会发牢骚。他们以为他们才苦恼？那我呢？他们那天应该在我诊所里跟那对新婚夫妇一起看我示范，好像我在给他们讲从没有人听说过的事情。你没见过谁这么感兴趣。‘你是说这样？’他问我，然后自己摆弄了一会模特儿。你看，我当然清楚哪类人去哪里做这事才能乐得不行。‘行了，’我跟他说，好，你们这就回家去，照我的方法试上几个月，看看怎么样。好吗？’好的。’他们说，非常爽快地用现金付了款。‘过得快乐。’我对他们说。于是他们向我道了谢，一起走了出去。他搂住她的腰，好像急不可耐地要带她回家实践一番。几天后他独自一人回来，对护士说必须马上见我。等人都出去了，他对着我的鼻子就是一拳。”

“他干什么了？”

“他骂我自作聪明，一拳打在我鼻子上。‘你算什么东西，自以为了不起。’他说着把我揍了个四仰八叉。嘭！就像这样。我不开玩笑。”

“我知道你没开玩笑，”约塞连说，但他为什么那样做？”

“我怎么知道他为什么那样做？”丹尼卡医生恼怒地反问道。

“也许跟圣安东尼有点关系？”

丹尼卡医生茫然地望着约塞连。“圣安东尼？”他惊奇地问道，谁是圣安东尼？”

“我怎么知道？”一级准尉怀特 哈尔福特回答。那当儿他正好摇摇晃晃地走进帐篷，怀抱着一瓶威士忌，咄咄逼人地坐到他们两人中间。

丹尼卡医生一言不发地站起来，把椅子挪到了帐篷外面。种种不公正聚集在一起，成为他永恒的负担，压得他腰也弯了。他无法忍受跟他的室友在一起。

一级准尉怀特 哈尔福特觉得他疯了。“不晓得这家伙到底是怎么回事，”他议论道，颇有责备的口气，他没有头脑，就这么回事。他要有一点点聪明的话，就会抓过一把铁锹往下挖。就在这帐篷里，他会往下挖，就在我的床底下。他会立马挖到石油。难道他不知道，美国那个士兵是怎么用铁锹挖到石油的？难道他从没听说过那家伙的事——科罗拉多那个拉皮条的卑鄙下流的狗杂种，叫什么来着？”

“温特格林。”

“温特格林。”

“他害怕了。”约塞连解释道。

“哦，没事的。温特格林啥都不怕。”一级准尉怀特 哈尔福特摇了摇头，钦佩之情溢于言表，那个臭烘烘的小痞子、狗娘养的、自以为是的家伙，是谁也不怕的。”

“丹尼卡医生很害怕。就是这么回事。”

“他害怕什么？”

“他害怕你，”约塞连说，他害怕你得肺炎死掉。”

“他好害怕，”一级准尉怀特 哈尔福特说，一阵低沉的笑声从他结实的胸腔里涌出，只要有机会，我也乐意这么死。你就等着瞧吧。”

一级准尉怀特 哈尔福特来自俄克拉何马，是个英俊、肤色黝黑的印第安人，浓眉大眼，一张极有骨感的脸，一头蓬乱的黑发，有一半伊尼德的克里克人血统。他出于只有自己知道的神秘原因，已经打定主意要得肺炎死去。他是个横眉怒目、复仇心炽、不抱丝毫幻想的印第安人，憎恨那些叫卡思卡特、科恩、布莱克和哈弗迈耶之类名字的外来者，希望他们好全都滚回他们龌龊的祖先原来生活的地方。

“你很难相信，约塞连，”他深思着，并故意提高嗓门要引丹尼卡医生上钩，这里本来是个很适合居住的国家，却被他们用他们该死的虔诚搞得乱七八糟。”

一级准尉怀特 哈尔福特一心想找白人报仇。他几乎不能读写，但被委派担任布莱克上尉的助理情报官。

“我怎么可能学会读书写字？”一级准尉怀特 哈尔福特装出好战的姿态质问道，又一次提高嗓门好让丹尼卡医生听见，每个地方我们一搭起帐篷，他们就在那儿钻一口油井。每次他们钻油井，他们就都能钻到石油。每次他们钻到石油，他们就强迫我们收起帐篷去别的地方。我们成了人肉探矿杖。我们全家跟石油矿藏有一种天然的亲和力，很快世界上每家石油公司都派了技术人员追踪我们。我们总是在搬家。我跟你说，这根本不是养孩子的办法。我觉得我从来没在一个地方待过一星期以上。”

他最早的记忆，是一位地质学家的记忆。

“每一次我家又生下一个怀特 哈尔福特，”他接着说，股票行情就上涨。不久整队的钻井工人就跟随我们东奔西走，他们带着全部设备，只为了抢先他人一步。公司开始合并，这样就可以减少分派来追踪我们的人数。但是跟在我们后面的人群越来越庞大，我们从来没睡过一晚上好觉。我们歇脚，他们也歇脚；我们动身，他们也动身。伙食车、推土机、起重机、发电机，浩浩荡荡。我们到哪里，哪里生意就红火，于是我们开始接到一些酒店的邀请，就为了做我们带过来的那伙人的生意。那些邀请有的非常慷慨，但是我们不能接受，因为我们是印第安人，邀请我们的那些酒店并不都愿意接纳印第安人。种族偏见真是可怕，约塞连，真是这样。像对待黑鬼、犹太猪、意大利佬或西班牙佬那样对待体面忠诚的印第安人，实在是太可怕了。”一级准尉怀特 哈尔福特确信无疑地慢慢点了点头。

“然后，约塞连，终于来了——结束的开始。他们开始在我们前面转，试图猜测我们下一步将停在哪里，甚至我们都还没到那里，他们就开始钻井，结果我们连歇个脚都不行了。我们刚刚准备铺开毯子，他们就把我们赶走。他们对我们有信心。他们甚至还没把我们赶走，就急不可耐地钻了起来。我们累得要命，都不大在乎我们哪天了账了。24小时早晨，我们发现周围全是石油商，都在等着我们过去，然后再把我们赶走。你不管朝哪边看，山脊上都有一个石油商等在那里，就像准备进攻的印第安人。这就是结局。我们不能留在原地不动，因为他们刚把我们赶走。我们没有地方可去了。只有军队救了我。幸运的是，战争爆发得正是时候，征兵局从一群人中间把我直接挑了出来，安全地放到了科罗拉多州洛厄里基地。我是的幸存者。”

约塞连知道他在瞎扯，却没有打断他，让一级准尉怀特 哈尔福特接着往下说。他声称后来再没有父母的消息了，不过他并不怎么焦虑，因为只有他们说过他是他们的儿子，而鉴于他们在那么多别的事情上对他撒谎，他们很可能也不会在这件事上说说假话。他倒是对一帮堂表兄弟的命运清楚得多，他们原本想转移对方视线，却迷路向北去了，糊里糊涂闯进了加拿大。等他们试图返回时，美国移民当局把他们拦在了边境，不让他们回国。他们不能回国，因为他们是红番。

这真是个恐怖的笑话，但是丹尼卡医生没有笑，直到约塞连又完成一次任务后过来找他，再次恳求——实在不抱任何成功的希望——停飞。丹尼卡医生干笑一声，但很快就沉浸在自己的种种麻烦之中了，其中包括一级准尉怀特 哈尔福特。此人那天上午一直在向他挑战，要跟他角力；还有约塞连，这家伙当场决定要发疯。

“你在浪费时间。”丹尼卡医生不得不跟他说。

“难道你不能让一个发疯的人停飞？”

“哦，当然。我必须那么做。有一条规定说，我必须停止任何发疯的人飞行。”

“那你为什么不让我停飞？我真是疯了。不信问克莱文杰。”

“克莱文杰？克莱文杰在哪里？你把克莱文杰找来，我来问他。”

“那你随便问问其他人。他们会告诉你我疯成什么样。”

“他们都疯了。”

“那你为什么不让他们停飞？”“他们为什么不来找我要求停飞？”

“因为他们都疯了，原因就在这里。”

“他们当然都疯了，”丹尼卡医生回答道，“我刚跟你说过他们全都疯了，是不是？而你不能让疯子来判定你是不是疯了，对不对？”

约塞连冷静地看着他，尝试另一种方法。“奥尔疯了吗？”

“他当然疯了。”丹尼卡医生说。

“你能让他停飞吗？”

“当然可以。但是首先他必须向我提出要求。这是那条规定的一部分。”

“那他为什么不向你提出要求？”

“因为他疯了，”丹尼卡医生说，“那么多次死里逃生，他一定得疯了，才能不停地飞作战任务。没问题，我可以让奥尔停飞，但是首先他必须向我提出要求。”

“他只要这样做就可以停飞？”

“没错。让他向我提出来。”

“这样你就能让他停飞？”约塞连问。

“不能。这样我就不能让他停飞。”

“你是说有圈套？”

“当然有圈套，”丹尼卡医生答道，“凡是想逃脱作战任务的人，不是真正疯了。”

世上只有一个圈套，那便是第二十二条军规。军规明确说明，面临真实而迫在眉睫的危险时对自身安全的关切是理性思维的过程。奥尔疯了，可以获准停飞。他必须做的，就是提出要求；而一旦他提出要求，他就再不是疯子，因而必须执行更多飞行任务。奥尔必是疯了才会执行更多飞行任务，而如果没有飞那么多，他就是心智健全的；然而，如果他是心智健全的，那就必须飞那些任务。如果他飞那些任务，他就是疯子，因而不必飞；但如果他不想飞，那他就是心智健全的，因而必须飞。约塞连对第二十二条军规这一条款的简洁性深为感动，发出一声敬仰的口哨声。

“还真是个圈套，第二十二条军规。”他评论道。

“无与伦比。”丹尼卡医生表示赞同。

它那种螺旋式的推演，约塞连看得十分清楚。它的部分既优雅又令人惊异，其中存在一种极为简略的，就像好的现代艺术，然而有时约塞连又不很肯定是否真把它看透了，正如他从来不曾对好的现代艺术十分有把握，或者确信奥尔在阿普尔比的眼睛里看到了苍蝇。他信了奥尔的保障，以为阿普尔比的眼睛里有苍蝇。

“噢，苍蝇就在那里，确实。”一次约塞连与阿普尔比在军官俱乐部斗拳之后，奥尔明确地告诉他阿普尔比眼里有苍蝇，虽然他可能自己都不知道。那就是他看东西总走样的原因。”

“他怎么可能不知道？”约塞连问。

“因为他眼睛里有苍蝇。”奥尔耐着性子解释道，如果他眼睛里有苍蝇，他怎么可能看得见眼睛里有苍蝇？”

这话颇有点道理，约塞连也愿意相信奥尔的话，因为奥尔来自纽约市外边的荒野，对野生动物的了解比约塞连多得多，还因为奥尔从来没有在关键问题上对他撒过谎，不像约塞连的母亲、父亲、姊妹、兄弟、姨母、伯父、姻亲、老师、精神领袖、立法员、邻居和报纸。约塞连花了一两天的时间，私下里仔细思考了关于阿普尔比的这个新消息，于是决定做件好事，把它告诉阿普尔比本人。

“阿普尔比，你眼睛里有苍蝇，”每周一次去帕尔马的例行飞行那天，他们在降落伞帐篷门口擦身而过，约塞连好心地对阿普尔比低语道。

“什么？”阿普尔比吓了一跳，约塞连竟然跟他说话，弄得他十分慌乱。

“你眼睛里有苍蝇。”约塞连重复道，“那可能就是你看不见它们的原因。”

阿普尔比一脸反感和困惑地离开约塞连，默默生着闷气，直到他坐进吉普车，跟哈弗迈耶一道沿着那条又长又直的公路驱车前往简令下达室，那儿大队作训军官丹比少校正焦躁地等着给全体领队飞行员、轰炸员和领航员下达飞行简令。阿普尔比说话声音很轻，免得司机和布莱克上尉听见。上尉闭着双眼，手脚伸展地躺坐在吉普车前排座位上。

“哈弗迈耶，”阿普尔比犹豫地问道，我眼睛里有苍蝇吗？”

哈弗迈耶疑惑地眯缝了眼。“睑腺炎？”他问。

“不，苍蝇。”那是他听到的。

哈弗迈耶又眯缝了眼。“苍蝇？”

“我眼睛里。”

“你一定疯了。”哈弗迈耶说。

“不，我没疯。约塞连疯了。你只要告诉我眼睛里有还是没有苍蝇就行了。只管说。我受得了。”

哈弗迈耶又往嘴里塞进一块花生糖，然后往阿普尔比的眼睛里细细窥视了一番。