1 战 争

热啊，巴黎人心里想。春天的气息。这是战争的夜晚，警报。不过，夜色慢慢消退，战争远着呢。那些睡不着的人们、身陷床榻的病患、儿子上前线的母亲、泪已流干双眼无神的恋人们，听见了及时声警报铃响。那声音还只像是一口深呼吸，彷佛从受压迫的胸膛里飘出的一丝轻叹。过了一会儿，天空满布朝阳。阳光大老远地从地平线的尽头放射过来，可说是，不疾不徐！酣睡的人梦见了卷起大浪和鹅卵石的大海，梦见了三月时狂风大作撼动森林的暴风雨，梦见了一群牛，拖着沉重的身躯，摇摇晃晃地奔跑，大地为之震动，就这样一直到睡意消退，他们半睁惺忪双眼，喃喃的说：

"警报吗？"

女人比较紧张，比较机灵，她们早就起床了。有些妇女甚至已经关妥窗户，锁好挡风百叶窗，回到床上重新睡下了。昨天晚上，六月三日星期一，是战争开打以来，巴黎及时次遭到轰炸；不过，民众头脑冷静如常。尽管传来的消息很糟，大伙都不信。现在若传出战争胜利的消息，大概也没有人会信。大伙借着手电筒的灯光替小孩穿衣服。母亲双手抱起沉重温热的小小身躯：「来，不怕，不哭喔。」是空袭警报。所有灯火熄灭，然而，在六月金黄澄明的天空下，每一栋屋子、每一条街道皆无所遁形。至于塞纳-马恩省河，彷佛搜集了每一颗星散的光点，像片多层镜面似地将之映照出百倍光芒。窗户掩护得不够好，屋顶在淡淡的黑暗中一闪一闪地反光，门上的金属配件，每个突出的部分都微微地闪耀金光，有些红绿灯撑得比其他的久，没有人知道原因。塞纳-马恩省河吸引光，截取光，让光在它的水波中嬉戏。从高处眺望，川流的白色河水八成像牛奶。有些人认为，它是敌军战机辨别方位的地标，也有人认为绝不可能。事实上，我们什么都不知道。「我要待在床上，」透着浓浓睡意的声音缓缓飘来，「我才不怕。说真格的，要是万一，你就吃不了兜着走了，」那些乖乖牌反驳。

新大楼的逃生梯，玻璃帷幕后面，一个、两个、三个小火光往下走：七楼的住户忙着逃离高处，尽管法令规定不得开灯，他们还是拿着电灯探路。「我可不想在下楼时摔得鼻青脸肿，你要来吗，艾蜜儿？」大伙本能地压低嗓门，好像四下潜伏着敌人的耳目，门一扇接一扇地关上。一些人口密集的地区、地铁、冒着脏污气味的避难所，总是有一群人聚集在那里；相对的，有钱人则满足地待在门房的房间里，大伙儿竖起耳朵，捕捉宣告炸弹落下的轰然巨响，屏气凝神，弓起身体，一如狩猎夜将近时躲在树林里担心受怕的野兽。贫苦人家并不比富有人家胆小，他们没有比那些人更眷恋人生，只是柔顺盲从些，他们彼此互相需要，相互扶持，一起哀叹或一起大笑。天光马上就要大亮，一道银白雪青的光线爬上铺石路面，爬上河岸栏杆，爬上圣母院的高塔。沙包堆满教堂主建物的四周，高度及教堂的一半，盖住歌剧院外墙上的卡尔坡 的舞者群像，堵住凯旋门上《马赛曲》的吶喊。

大炮轰隆回荡，还在相当远的地方；接着，炮声逐渐接近，震得玻璃窗随之颤抖。新生儿在温暖的房间里呱呱落地，那里的窗户缝隙全都塞住了，不让一丝屋内的灯光透到外面，他们的哭声叫女人忘了警铃，忘了战争。听在将死的人耳里，一声声的爆炸变成疲软无力、没有任何意义的声响，犹如波浪般一波一波，不时加入迎接将死之人的阴森隐约的窃窃私语中。小孩贴着母亲温暖的侧身，睡得安稳，小小的嘴唇发出轻轻的咂嘴声，模样像极了吸奶的小羊。警报期间，被临时弃置街边的流动蔬果摊推车上满载花朵。

万里无云的朗朗天空，红红的太阳再次升起。一颗炮弹发射，现在，炮弹的落点是如此接近巴黎市区了，以至于在每一座纪念碑上栖息的小鸟，受到惊吓，黑压压地整片飞走。高高的天空，黑色大鸟盘旋，其余时候看不到的大鸟也伸展了被阳光映染成粉红色的翅膀，接着肥嘟嘟、咕噜咕噜直叫的漂亮鸽子和燕子也来了，麻雀安详地在无人的街道上一蹭一蹭地跳着。塞纳-马恩省河畔，每一棵垂柳枝头都挂着一串棕色小鸟，无不用尽全力大声鸣唱。大伙在地下室的最深处，终于听见远远的一声呼喊，因为距离太远声音显得模糊，听起来好像是三音鼓号。警报解除了。

……