及时章

一本印刷的小册子。

第五战区。

野物们搬家可不是好兆头。

一

前言。民国二十一年秋天，在南沂蒙县的锦官城，有个年轻人在半夜里离开了庄园。离开前，他对新娘子说要出去走走，结果一去就再也没有回来。离开灯火通明、一派喜气洋洋的庄园之后，他直接去了山上的教堂。在那里，他弄了一匹马，连夜离开了南沂蒙县。

这个在新婚夜里出逃的年轻人，鹿镐其，是被他父亲鹿邑周骗回家的。鹿邑周让儿子回家的理由，是家里打算请来亲戚朋友，热热闹闹地给老太太做个七十大寿，但老太太想念她的两个孙子，声称孙子不在家，她什么寿也不做。实际上，那却是这位父亲煞费苦心骗儿子回来的一个把戏：他想骗儿子回家娶亲。就在鹿邑周给儿子拍电报那天，他的母亲，那位七十岁的老太太，正因为夜里又梦见她的大儿子正在轮船上航行，海上突然起了风暴，而在早晨犯了疯病。鹿邑周突然决定让鹿镐其回家娶亲，是由于他在儿子的房间里，发现了一样令他胆战心惊的东西。暑期里，鹿镐其回家住过一阵子，离开家返回南京时，他却很不小心地将一本印刷的小册子——《共产党宣言》，遗留在了一摞《全唐诗》里面。两个月后，这位父亲到儿子住的房间里翻找东西，无意中碰倒了那摞书，结果就瞅见了那本让他心惊肉跳的小册子。

在油灯下翻完那本薄薄的册子，鹿邑周彻夜没有入眠。几年前，山上教堂里那位传教士查理先生，就给他谈起过苏维埃和那个在欧洲大地上游荡的"幽灵"。那时候，他们家的老羊倌宋武生还没从张宗昌的队伍里逃回来，还没把那个叫瓦西里的俄国老毛子带到锦官城。老毛子瓦西里来到锦官城后，查理先生又一次从老毛子的家乡俄国，给他谈到了苏维埃。这次，传教士不仅重新给他讲到了那个"苏维埃"，还给他讲了欧洲的文艺复兴、宗教改革和法国大革命。讲到法国大革命时，传教士告诉鹿邑周，那时候的法国，到处都在发生暴动，到处都乱哄哄的，整个社会失去了秩序；因为从皇帝到贫穷得没有一件完整衣裳的穷人，人人都参与到了革命之中。"到处是悄悄死去的人和悄悄被埋掉的尸体，没有人知道，自己还能不能活着看见第二天的太阳，看见自己投在大地上的影子。而说不定在哪块地里，人们无意中就能挖出一堆没有人知道是谁的尸骨。"鹿邑周对欧洲文艺复兴，对达·芬奇的画和莎士比亚那些风靡欧洲大地的戏剧，以及教会如何变革这些事情，没有丝毫兴趣，他只是出于一种礼节，听传教士在那里谈论它们。但对于法国大革命这一段，他却听得非常用心。因为，这让他很快联想到了他的哥哥，想到了那场曾经让他们鹿家倾家荡产的"辛亥革命"。

那天，天将亮时，鹿邑周攥着那本小册子踱到窗前，从木格窗子里望见了天上一弯镰刀状的月牙。夜幕漆黑，镰刀的刃闪着一道道寒光。对着那弯月牙，鹿邑周恐慌得惊出了一身冷汗。他一眼就瞧见了儿子的未来——他正蹈着他那个不着调的伯父鹿邑德的路子，骑着头瞎驴，一步一步地朝悬崖边上奔着呢。他这个儿子，这是要再次把鹿家的天给弄塌下来，把一家人赶到绝路上去。鹿邑周停住踱了一夜的步子，一屁股跌坐进椅子里。再次站起来时，他已经想出了一个他自认为最原始也最有效的方法——用一个温婉俊俏的女人，来套住将要变成野马的儿子。女人是现成的。在鹿镐其十岁那年，他就被南沂蒙县较大的地主梅伯秋看上，将自己七岁的孙女梅如是许配给了他。这两年里，梅家一直眼巴巴地等着在南京读书的鹿镐其回家，将他们的女儿迎娶进鹿家的大门。

最终的结局却是他们谁都没有料到的。"那个兔崽子，他碰都没有碰娶进门来的女人，就在成亲的夜里逃走了。"

鹿邑压着怒火，亲自追到南京，寻到了儿子读书的中央大学，期望能在外人还不知道内情的时候，重新把儿子带回家。看到那本小册子后的恐惧和鹿家的脸面都在其次了，他在那两天里最担心的，是他那位亲家梅子卿，无论从哪个方面，他都不是那么容易应付的。

但在那所学校里，这位焦头烂额的父亲得到的线索，就是他的儿子已经离开学校，离开了南京。其余的，他就一概不得而知了。"不知道。"他询问过的每一个人都这样回答他，仿佛是有人事先给他们发了个统一的答案。后来伴随了他一生的头疼病，就是从这个时候患上的。在管家鹿丰年的陪同下，他站在校园里一条两边栽满夹竹桃的小径上，茫然四顾着，觉得有片树叶子落在了他头上，于是抬起手来抚摸一下，想把那片树叶子弄掉。结果，他没摸到树叶子，头却从他手指摸过去的地方，疼了起来。那种头疼，从此 就再也没有离开过他。

二

这天上午，十一点钟之前，离客厅里那台自鸣钟奏出《奥地利圆舞曲》还有小半个圈，几位亲戚和几个有脸面的佃户，就各自乘坐着马车骡车，陆续地来到了鹿家庄园的大门口。在老毛子瓦西里来到锦官城之前，鹿家客厅里这台自鸣钟奏出来的音乐声，只有传教士查理先生和鹿家人知道，它里面奏出的曲子叫作《奥地利圆舞曲》。那是查理先生给鹿家带来这台自鸣钟时，告诉他们的。鹿家的佣人，包括管家鹿丰年在内，没有一个人知道那里面奏出来的洋曲子是什么玩意。他们只是觉得好听，它响起来的时候，会让他们感到心里在往外冒一种甜丝丝的东西，两条腿也变得轻快起来，灵活起来，像踮起脚尖走路。或者像一只什么鸟，在安静广阔的树林子里，轻快地舒展开它羽毛丰满的翅膀。

到了十一点钟，那台自鸣钟里的《奥地利圆舞曲》响起来时，又有一辆带有车篷，由两匹马拉着的马车停在了门外。早就候在那里的鹿邑周和太太朱氏笑着迎上前去，亲热地对车上下来的人说：

"亲家，你们来了，一路上可是辛苦啦！"

"亲家好！给老太太道喜啊，祝老太太福如东海寿比南山！"车上下来的人也亲热地拉住了鹿邑周两口子的手。

"托您的福！都是托亲家你们的福！亲家，快请进！"

在大门外，鹿邑周挽住亲家梅子卿的手寒暄着，引领着亲家两口子走进大门。进门后，他就回头对跟在后面搬礼盒的管家鹿丰年吩咐道：

"丰年，放下盒子赶紧去照料一下梅老爷的马，仔细着点。"

老爷的头疼病半夜里就犯了，整个后半夜都靠着涂抹薄荷油水驱疼。鹿丰年嗅着老爷身上薄荷油水的味道，小心答应着，在后面放缓步子，压着嗓门指使油坊里过来送油的哨子，让他牵上马，赶紧到河里去饮一饮。哨子嘟嘟哝哝着不愿去，说油坊里这会儿正忙得放屁都没空呢，他送过油来，就得脚不沾地立马回去，要是耽搁了工夫，巴三那个驴日的又得找着茬子，朝他腚上戳磨棍。

鹿邑周在前面听见了，又扭回头瞅眼鹿丰年，温和地说：

"你亲自去吧丰年，手上有什么活先放一放。"

"是，老爷。"鹿丰年收住步子，点着头回答。

早来的客人，都在屋子里陪着寿星老太太说话。老太太坐在八仙桌左侧的高背八仙椅里，一手抱着那个连睡觉也要搂在胸前的包裹，在满屋子人的 说笑声里摸摸头上的新帽子，催着梅如是快去迎接她的父母。

"大船风平浪静地靠码头了，人都在下船呢，快迎接你爹娘去。"老太太把脑袋俯过去，在梅如是耳朵边上小声嘀咕着，生怕有人听见。

桌子上自鸣钟里的西洋舞曲还在响着。一种叫不上名字的乐器奏出的乐声拖着一小节欢快的颤音，像是非要颤得人心里也跟着它颤起来。梅如是拉上小姑子鹿新茸的手，在那节颤音里扯了扯玫红上衣的衣襟，低头朝屋门口走去。走到门口，她迈出去的一只脚还没有跨出半尺高的门槛，绣着梅花的粉色鞋子刚探出黑色长裙的裙摆，便听见母亲"如是，如是"地在唤她的名字。

梅如是几步奔到父母面前，两手挽住母亲的胳膊说：

"爹！娘！你们怎么才到？是不是夜里下了雨，路上不好走？"

"不是路上不好走，是临出门前有点事，耽搁了一会儿。"梅子卿端详着女儿的眉眼神色，微微笑着说。回答过女儿，他又转过脸去对亲家鹿邑周说："亲家，你近日听没听说，北平和天津被日本人占去后，国民政府这回真是急了，政府刚发表了抗战声明，军事委员会又发了什么指导方案，在全国设了好几个战区，说是准备和日本人打持久战。"

"略有耳闻，听说咱们这里被划成第五战区了？镐维前些日子从上海回来，东一头西一头地也说了那么几句。"鹿邑周说着，忽然想起了至今没有音信的大儿子鹿镐其，自觉失了言，慌忙朝亲家公和亲家母脸上扫一眼。察看 完亲家的脸色，眼睛的余光又朝儿媳妇梅如是脸上瞥了瞥。从两位亲家脸上，他倒没看出什么变化来，可他看见梅如是垂下了眼睛，还轻轻地咬了下嘴唇。鹿邑周讪讪地干笑一声，在心里咒骂着自己：该死的老东西！真是该死！这个时候，怎么能引他们去想那个小畜生！

"哦，镐维贤侄从上海回来