故乡是什么

人对家乡的情感很复杂，我也是。实话说，并不都是爱。

我是一个农村孩子，出生于号称"苦海盐边"的渤海湾畔的一个内陆村庄。对那块土地，我无论如何都谈不上好感。它让我的先辈们苦苦挣扎，流尽了血汗，耗费着生命。我的父母和哥哥姐姐们，面朝黄土背朝天，比牛马付出的都多，却依然过着吃糠咽菜的生活。

夏天在酷热中煎熬着，冬天在寒冷中蜷缩着。因为穷，从小看惯了村民们的争吵打架；因为闹分家，见识了哥们儿兄弟的分道扬镳形同陌路；因为轮流伺候老人的交接日期有了分歧，妯娌之间拳脚相加……

我二哥就是因为生病，家里穷耽误了医治，五岁的时候死去了，那时我三岁。大人们都说，小哥哥又懂事又听话，比我长得也好看。

耳闻目睹了种种不美好，我真难以想象：家乡会给一个人的童年留下多少幸福眷恋？

我生于斯长于斯，但这里从未让我有过扎根于斯的归属感。

那会儿经常幻想：早点儿逃离这块土地，一旦离开就再也不回来。很长时间，我一直采取着抵制故乡的态度。

但是，在1988年的寒假，我从大学放假回到家，之前妈妈已经去世，当我迈进大门口隔着窗户玻璃看见了等待我回家的父亲和姐姐们， "爸爸"两个字还没喊出口，一股滚烫的热流哽噎了我的喉咙，满腔的热泪夺眶而出。

那个时候，我就隐约地感觉到了故乡对一个人的牵引。对于生你养你、埋葬着你祖先灵骨的这片土地，你可以爱它，也可以恨它，但你却无法摆脱它。于是，"悲歌可以当泣，远望可以当归""故乡何处是，忘了除非醉""逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山"；飞黄腾达了要回家，"富贵不还故乡，犹如衣锦夜行"；身处困境时也要回家，"羁鸟恋旧林，池鱼思故乡"……

你和故乡是有着"地缘"和"血缘"的，故乡不仅指你的父母之邦，还是你童年或青少年成长的见证地。无论你走到哪，别人问起你的故乡，你都得回答是这片生你养你的地方。这里有母亲生你时流出的血，这里埋葬着你的祖先，这里有你的天真和蒙昧，更有你的叛逆和梦想。

海明威有句名言：不幸的童年是作家的摇篮。

童年的艰苦生活是我的财富，至少对我产生了火箭升空般的推动力，促使我好好学习考取大学。

老人们总爱忆苦思甜，希望年轻人能回到从前那样吃点苦。我不认同，所以也不愿听这些。不幸福的童年很容易让心灵扭曲，导致莫名其妙的梦境和对自然、对社会、对人生的畸形对抗。

我虽然没经历过大苦大难，但趋利避苦是人的本能，人之常情，我还是幻想来生能有个温暖殷实的童年。好在如今我有这个能力，可以尽情地让女儿无忧无虑地享受灿烂。

我渴望灿烂的童年。记得我七岁那年，上小学一年级，个头儿很高了；但到了夏天，我经常不穿衣服，一丝不挂地光着屁股。因为只有一条大短裤和一件跨栏儿背心。我从小爱干净，衣服脏了就脱下来，自己蹲在池塘边洗干净，晒干了再穿上。

有一点值得庆幸，我在家最小，上面有哥有姐，这样一来我可以偷懒不用去下地干活。但农忙的时候，妈妈做好了饭，我负责给父亲他们送去。因为家里穷，妈妈把不多的细粮留给干活的人们吃，自己吃粗粮，每次往地里送饭，妈妈都把家里好吃的带给他们。我记得有玉米面窝头、红高梁面儿的饼子、炒虾酱，偶尔也有一顿烙饼和大葱炒鸡蛋，骑着自行车往地里赶，就像电影里的红军小战士去执行光荣任务，可神气啦！

到了田间地头，找个树荫儿坐下，等着父亲他们收工吃饭。看他们向我走过来时，我只好作汗流浃背满脸愁苦状，唤起大人们的同情，以免哥哥姐姐们训斥我眼里没活儿。

我确实不愿干农活，没做过自然也不会做，放学回到家，就爱看书。但我看的不都是课本，有些是小人书，有些是唐诗宋词，有些是小说。邻居一大婶看见了，跟我家人说：你家"少爷"不干活儿，净看些闲书，没出息。

爸爸知道这事儿后，很生气，要打我，母亲拦住了。

那时候，家乡流行一句话"天下爹娘爱勤的"。像我这种好吃懒做的"少爷"是不讨人喜欢的，但妈妈总护着我，让我的童年没有缺失温暖。

回想起童年往事，很惭愧，很好笑，也很亲切。曾经的不美好似乎也有了温暖的颜色。

我常想，故乡是什么呢？离开故乡的人才会明白它的含义：故乡就是你离得越远走得越久越牵挂的那个地方。

七岁红

童年留在我记忆里的也不都是贫穷落后的黯淡无光；相反，我的童年或许比周围的孩子们多了一份执着痴迷的乐趣，那就是对家乡戏河北梆子的喜爱。

上世纪80年代，在京津冀，河北梆子很盛行。一有空儿，我便打开收音机聆听韩俊卿、金宝环、银达子、王玉磬、张淑敏等名家天籁般的演唱。

严格说，父亲是我学戏的启蒙老师。从我记事起，就知道父亲能教戏、会唱戏，是十里八村有名的师傅。

在家里，父亲经常不由自主地哼唱，那高亢激昂的河北梆子深深感染着我。到了过年过节的时候，村里总要唱大戏，父亲既是师傅又是主演，还经常被请到别的乡村班社教戏唱戏。再加上村里的红白喜事，人家总少不了请父亲参谋张罗；于是，在我眼里，父亲是个能人。

耳濡目染，久而久之，我很快就掌握了河北梆子的发音吐字，并且，能有板有眼地唱上几段。

七岁那年冬天，刚上小学一年级的我放学后没有回家，直奔俱乐部而去。在我儿时的记忆里，每年冬天村里都要排戏，为了春节的演出。此时，俱乐部门外雪花飘飘寒气逼人，里面却是丝竹管弦暖意融融。我只能站在窗外，从窗户的缝隙窥探。因为父母几次警告，不让我喜欢这玩艺儿。也许就是一种逆反心理作怪，我真的喜欢上了河北梆子。靠这种"偷窥"，我学会了《南天门》，也学会了《辕门斩子》《秦香莲》《蝴蝶杯》等等。

有24小时，趁父亲不在，我溜了进去。或许是被父亲阻止压抑了太久，不知哪来的勇气，竟给其他教戏的师傅们唱了一段现代戏《渡口》："手握船篙心思想，这个人有点不正常。"一句唱罢，四座惊叹！那以后的四五年，我学戏唱戏，父亲再也没说什么。他被俱乐部全体师徒说服了，大伙异口同声：小升这孩子太有天分了……

记忆中，我最初演的都是配角，什么《秦香莲》里的冬哥、舂妹，《二堂合子》里的沉香、秋儿之类的小角色。很快，就主演了《南天门》，这个戏不长，但唱做并重。我的搭档叫胡运德，他的戏也很棒。

我们俩经常唱开场，如果后面的戏里有儿童，我们再赶妆。渐渐地，我成了远近闻名的"童星"，方圆几十里小有名气。逢年过节的，不光在本村本乡唱，还经常被邀请到十几公里外的乡村去演出。那可能是我最早的"走穴演出"了！

小小年纪，不光有人请，管吃住行，还能为家里挣"工分儿"，年底统一换算成钱。我开心得不行。印象中，父母好像并不在意这些，他们还是希望我能好好学习，考大学。

就这样，又过了几年，我学会了好几出大戏，在十里八村的名气直逼父亲。有24小时，县剧团的某副团长下乡挑选剧团少年班演员，来到我们俱乐部，看了我的演出，跟我父亲说，要带我走。

这件事，是我后来才听说的；当时父亲就回绝了人家，说什么也不让我唱戏。

我因此开始记恨父亲了。

唱戏没出息

父亲爱戏，但他不希望我唱戏。父亲一次次跟我说，唱戏很苦没什么大出息，好好读书考上大学才是正道。我问他当年为什么学戏，父亲告诉我：因为家里穷，为了混口饭吃。

但父亲不知道，在他的影响下，已经爱上家乡戏的我，对他苦口婆心的劝阻很难听进去了。

父亲最终还是坚持了最初的决定，回绝了县剧团，切断了我专业唱戏的路。母亲也是这样想，并一再叮嘱我好好学习考大学，唱戏没什么出息！

当时我太小，胳膊扭不过大腿；尽管很痛苦，也只好遵从父母之命。

说来奇怪，我打小不恋床，天亮就起，走到村后的枣树林里喊嗓子。一来二去，引得东村拾荒的老大爷悄悄地跟人打听，询问我是否有精神病。

早起喊嗓的习惯一直坚持到大学毕业。十几年来，风雨无阻不曾间断。

……