序章

1.你能读懂未知的文章吗？

“这篇文章有错误，请修正。”三十年前，我曾收到这样的信。问题来自某中学的国语科检定用教科书，三年级的课本里采用了我的一篇文章，主题为“虚虚实实”。这篇文章原来不是针对中学生写的，因此当初教科书编辑告知我要将它纳入教材时，我以此文对中学生太难为由，立刻拒绝。但是，对方无论如何都要采用，我只好添加和修改一些内容，改写成教科书形态的文章。即便如此，它还是很难理解。

事实证明，这篇文章被应用在教学中时，种种怨言便蔓延开来，包括太抽象、很难了解、无趣、很难教等，尽是抱怨。就我的立场而言，这实在有违写作的初衷。

尽管我已经尽力写得浅显易懂，不怎么热衷学习的学生仍然不可能读懂，这篇文章还是不该被列入教材才对。

“这篇文章有错误，请修正。”

因此我才受到以上的批评。刚收到信时，我不觉得讶异，对批评不以为意。因为不适合当教材，才导致学生有这种错误的判断。这封信的发信人是三年二班全体学生，尽管这封信让我感到不悦，我还是原谅他们，因为中学生少不更事，才会不假思索、口不择言，写出这样的信并寄给我。

即使我不在意，“这篇文章有错误”也不是看完就会忘记的语句。无论多令人讨厌，毕竟还是通过检定的教科书，不可能有中学生一眼就能辨认出的错误才对吧？用命令语气让人修改也不该是孩子们应有的表达方式，他们应该是不知道原委，所以希望我进一步说明吧！但他们却直接在脑中判定文章错误，这是很粗鲁的心态。当你怀着这种心态思考，就会愈来愈不开心。我忽略这封信，因为我认定他们是因为不够成熟，才会写出这种叛逆的书信。他们不是真心要求我提出说明，只是想用威吓他人的语气说话，猜想或许会因此获得某人的回信。我把信捏在手上撕掉，然后就放下此事。这些中学生已经为此文章感到气愤，我生怕自己再回信，会引起更大的骚动。让这些中学生不能理解的是下列这段文字：“所用的词语与想要表达的实际事物之间，并没有必然的关系。”

就算我自己阅读，也知道这并非很平易近人的写作方式，我非常理解读者乍读之下一定无法马上了解，但只要阅读后续的部分，便能通过具体的实例而明白。若只是取出这段文字，然后马上认定是“错误”，实在没有意义。对方只是尚未成年的中学生，对他们生气未免有失大人的风度。

为何他们断定我的文章错误呢？我不是很清楚理由，不过，他们在信中提到，曾经一个字、一个字地查字典，确认字词的定义，但怎么读都觉得这是错误的句子，因此信中出现了“请修正”的要求。因为他们是中学生，还没受过阅读文章的训练，认为只要查字典就能了解正确的语意，这也是没办法的事。字典只能在某种程度下协助我们理解词汇的意思，文章有部分意义是超乎字典之外。如果不了解这个道理，只能说是在不了解字典功能的情况下使用字典而已。因为他们还是学生，无法苛求他们。即使是身为师长的人，在相同的状况下也可能会提出质疑。

我忘了过了多久之后，同一个班级的学生又写信来兴师问罪，问道：“为何没有回信？我们班上开会决定将此文章列为瑕疵教材，并通告作者。”收到此信再度令我相当震惊，没有回信是因为当时的情况让我无法回信啊！这时候我已经顾不得成人的风度了。

这一班的老师到底在哪里？做什么？我虽然未曾见过，却感到很不可思议。难道老师忙着其他的事务，放任不管，任凭学生自主学习吗？

我很努力地告诉自己写信时勿流于情绪，不过我已经被激怒了两次，再也说不出客气包容的话。我直言：“各位的程度根本无法读这篇文章，虽然这是没有办法的事，但是把自己不能理解的就视为错误，这种思考方式才是很严重的错误。”我甚至说他们过于傲慢。

“所用的词语与想要表达的实际事物之间，并没有必然的关系，”如果不能了解这句话的意思，解决之道并非查字典，而是将这段文章改成“词语与想要表达的实际事物之间有必然的关系，也就是无法切割的关系。”若是这样将导致什么状况？如果这样的说法正确，才能说我的文章错误。

如果词语与想要表达的实际事物之间有必然的关系，那么狗这个词语就等于小动物的狗本身，也就是说，任何国家称呼狗这种动物都只能用狗这个字。事实上并非如此，例如，日本人称狗为“inu(汉字为犬。——译者)”，英国的狗叫做“Dog”，德文的狗为“Hund”。换句话说，狗的词语和狗这种动物之间只是一种随机约定的关系，而不是“必然”的关系。

我并不冀望中学生也能了解这样的道理。就算不了解也没关系，只要脑中存有印象即可，因为这就是所谓的阅读。我不断重复叙述，这样的语句却似乎没有达到效果，就像没说过一样。

这件事变成日后我偶尔会回忆到的不愉快事件。不过这件事也带来了出乎意料的收获，因为这个契机，我也在不知不觉间开始针对词语、文章阅读的本质展开种种思考。

我们一般采用、了解的阅读方式，是低层次的，最多只能得到与自己生活相近的知识。阅读有关自己未知事物的文章，才是真正值得学习的有价知识。如果没有丰富的阅读经验，只用这种低层次的阅读技巧，根本无法达到阅读的效果。

也就是说，一般的阅读如果是已经知道的内容就读得懂，不知道的就读不通。而学校等场所教导的阅读技巧，几乎全部属于前者，让学生阅读的文章都是呈现学生已经知道的事物，几乎没有任何涵盖未知事物的文章。因此，我们的阅读只能说是阅读已知，即认为自己读得懂，然而这只是准备阅读未知的阶段而已，不能说是真正的阅读。

先前提到的中学生根本不知道还有更高层次的阅读，只运用低层次的阅读就认定读不懂的文章是错误。虽然他们的举止像儿童般幼稚，但是我不能嘲笑他们。因为未知的阅读必须靠高度智力及想象力的运作，如果只是跟大家用一样的方式阅读，效果无法保障。

能够阅读，但是读不懂书的内容，这样的人到底有多少？

此书试图探寻未知的阅读方法。提笔之前，我已经有了觉悟，这个举动可说是在没有地图的情况下，一窥未知的世界。

2.对说明书感到棘手

曾几何时，人们梦寐以求的机器——文字处理机(WordProcessor)——出现，没过多久，用文字处理机写明信片、书信流行了起来，连最初把这种机器视为愚蠢的老古板，都逐渐学会了使用文字处理机。

某一次，一个政府的研究机构召开评议委员会议，召集外部委员听取该研究所的业务报告，并提出建言。评议会结束时，与会者共进午餐，进一步畅谈，成员们尽是语言、文章写作、日语方面的学者。

有位声音洪亮的评议员说：“我开始使用文字处理机了，却不懂得使用方法，简直要我的命。虽然机器附说明书，对我却毫无帮助，无论我怎么读，还是不懂，忍不住怒火中烧。”

他的话就像一根导火索，其他的人听完后也你一句、我一句地附和他的意见。我想他们的想法应该是大同小异，有位评议员率先发表意见：“技术人员通常只熟悉技术，不了解文章的写作方式。他们认为反正自己看得懂，只要大略解说一下读者应该就能明白。问题是必须能够用正确的方式，教人懂得使用才行！刚才提到的说明书是不合格的瑕疵品。”

接着就有人说，理科出身的人用语都很粗糙，有很多人甚至不会写文章。大家你一言、我一语轮流发言，话题的重点就停留在日本的国语教育根本不够完善。

照理说，十几位评议员当中有一位表示无法理解说明书，应该是因为当事人的阅读能力不足才对，却没有人提出这项质疑。所有人都将错误归咎给写说明书的人，认为是因为他的写作水平太差，无法做出适合大众的文字说明。词语表现因人而异，这些人是专家，拥有相当的知识、教养，一时之间难以接受自己无法读懂的文章。他们如果读不懂，就认定作者文章写得不好，理由竟是“这篇文章不像文章”。

说明书跟着商品销售，因此也算是商品，如果内容写得不清楚，顾客就不可能读得懂。或许作者的文笔不是很好，但说明书一定是让读者读了以后就可以操作机器的文章，如果不是，也无法逃过制造厂商的检查。事实上，大多数使用者都是透过说明书，才能了解操作机器的方法，或许他们也曾觉得不好懂，但是不至于将说明书视为不懂作文的人写的。遇到不懂的段落就多读几次，同时试着操作机器，自然就懂了。

但是这些所谓的语言专家(对自己的阅读能力充满自信的研究所评议员)抱持着莫名的自负心态，认为“世界上没有我读不懂的文章”，他们自我认定：只要是他们读不懂的文章就不能存在。他们欠缺谦卑心，无法自省问题是否出在自己的阅读能力不足上。

如果觉得能读文学作品或评论文章就算懂得阅读，这只能算是一种错觉。从来没有读过科学或技术方面的文章，却用读诗般的心情阅读说明书，再不假思索地指责说明书有误。他们不知道阅读说明书时，头脑的思考方式必然与阅读小说不同。先前提到的评议员之间的闲谈，刚好显露出语言专家中似乎还有人不了解这种道理。这段文章也无情地凸显出那些被尊称为学者、评论家的人，他们的语言素养仍然有待商榷。

文章如果在陈述未知的事物，对读者而言，就像在读取密码一般，不该抱着想要快速读完一遍就了解的想法，因为阅读时需要运用想象力，找出文章的脉络，判断文章的意思等高难度的认知。虽然古人往往强调“读书百遍，其义自见”，但也有不少时候，就算读了一百遍还是读不懂，更何况有人还会拘泥于自己既有的学养和知识，只要遇到读不通的地方就说文章不好，这简直就是自恋的想法。

不只是读说明书而已，想从文章里学到自己不知道的事物，总是很困难。举个简单的例子，想要透过文章，指点陌生人到自己的地址，我想必须是非常擅长表达的人才做得到。一般的情况是即使说明者用语言详细解说，来访的人还是会迷路。这固然可能是因为指路的人写法不对，但也可能是因为读信者的感觉不够敏锐。用文章指出场所位置的确很困难，因此大多会附上一张简单的地图，像是一般会议通知都会附上会场地图。但能够靠此地图顺利抵达的人，也是少数，多数人通常还是得沿途问路才能到达会场。

用文章表现地理景观极度困难，解读这类文章也很费力。但是如果要前往目的地，使用地图时便会发现，地图更加抽象，想要看着地图在脑中画出实际的景象，得花费很大的想象力。如果没有解读能力，就算有地图也读不出东西。换句话说，看地图比读书更需要阅读能力。因此，能读得懂地图的人必定觉得按图索骥的过程很有趣。读者的牙齿便衰弱了，肠胃也不够健壮。稍微碰到硬一点的食物，牙齿就无法发挥功能，然后抱怨：“这样的东西能吃吗？”接着要求吃粥。

无法咀嚼东西并非轻松快乐的事。吃东西时不能没有咀嚼的喜悦，进食没有咬劲的食物，感觉上就像没有吃东西一样。而且，你吃粥总有吃腻的24小时，到时你又不习惯吃有嚼劲的食物，就会陷入两难的境地。试想，如果你连吃东西的力气都不够，食欲自然会开始衰退。也就是说，这种现象的产生可能与读者疏离书本、远离印刷文字有关联。

我想，在此我们有必要重新回归原点，思考有关阅读这项知识性的行动。当下的出版商一看到书本、杂志畅销就感到高兴，卖不出去就摇头叹息，我对这种现象不予置评。我想真正该留意的问题是能不能读懂。始终有一群真的看不懂的读者也是没办法的事，但是，若连愿意阅读的读者都变少了，危机可能会变得更深。