及时章 艺术的DNA

及时节神魔之音只为生命旨意

我真难以相信他怎么会那么伟大，相当坦白地讲，我对Michael的天赋一直怀有深深的敬畏。

——Niel Rogers Chick

1983年是不折不扣"迈克尔·杰克逊年"，《Thriller》专辑在这一年取得的非凡成绩使得迈克尔·杰克逊在来年美国乐坛一年一度最为活跃的颁奖典礼上连获殊荣。

1984年1月16日，迈克尔·杰克逊出席了第11届"美国音乐大奖"颁奖晚会，一人囊括了从歌曲创作、演唱到表演领域里的所有8项大奖，所向披靡。

1984年2月7日，CBS公司为庆祝(Thdller)的成功为迈克尔·杰克逊举行了一次晚会。这场花费25万美元的晚会在纽约自然博物馆举行，请柬印在白色的手套上，很快风靡全城，成为最畅销门票。

迈克尔·杰克逊乘CBS专机飞抵曼哈顿，入住麦迪逊大道的王官酒店。他身穿金丝镶边的海军准将上衣、牛仔裤及黑色浅顶呢帽。在饭店套房里呷了几口茶，便被风驰电掣般地被送到晚会现场。这时成千上万的歌迷聚集在博物馆外。甚至有的歌迷为了一睹巨星的风采。一大早就赶到了这里。他们没有失望，迈克尔·杰克逊先后两度走出博物馆，用他那只戴着手套的手向那些如痴如狂的人群挥手致意。

博物馆内，1500名被正式邀请的宾客中不乏迈克尔·杰克逊一样的名流，他们也都急切地等着迈克尔·杰克逊入场。一批舞蹈者上台，开始在《想有所作为》的乐曲声中翩翩起舞。接着，在激烈的打击乐的伴奏下，迈克尔·杰克逊突然出现在他们中间。他从台阶上轻快地小跑而下，显得那么轻松、潇洒和充满自信。人们都热切希望他演唱或至少表演一下舞蹈，但他都没有做。

这时CBS唱片公司华特·叶尼特科夫开始朗读一则来自南希和罗纳德·里根夫妇的贺电："你对上帝虔诚的信仰以及对传统价值观的执著追求，深深地激励着我们。自从你踏上歌坛之路后，你就俘获了众多歌迷的心。南希和我也是其中的一员，我们为你感到由衷的高兴。迈克尔·杰克逊，祝愿你创作出更多更好的作品来。"

接着《吉尼斯世界大全》的诺里斯·麦克威特向杰克逊赠送了近期出版的《吉尼斯世界纪录》，书中将他列为有史以来最畅销的独唱艺术家。然后麦克威特又向迈克尔·杰克逊颁发了一座价值12000美元的地球仪，上面刻有"迈克尔·杰克逊——世界上最伟大的艺术家"的字体。迈克尔·杰克逊谦虚地说："我只是刚刚起步。"

接下来迈克尔·杰克逊微笑着站在一侧听叶尼特科夫及CBS公司几位经理人员对他的赞美之辞："有史以来最畅销的专辑目前是《星期五夜晚的躁动》，全球销量达2500万张。"叶特尼科夫讲道。"但我另有一则消息。今天(Thriller}的销量已超过2500万！迈克尔·杰克逊——全球头号艺术家！"CBS国际唱片公司总裁阿伦·戴维斯又朗读了《hriller》树立的一系列"国际里程碑"：总数达140项的金奖及白金大奖。为纪念这一成就，迈克尔·杰克逊被赠予一张4英寸大的小《Thriller》专辑白金复制品。晚会一幕——礼炮向明星荟萃的人群打出五彩纸屑，为迈克尔·杰克逊人生中最绚烂的24小时写下旬点。

晚会上一直站在迈克尔·杰克逊身旁的是他美丽的女伴，像雕像一般的波姬·小丝。当戴维斯宣布迈克尔·杰克逊《Thriller》专辑已荣获140项大奖时，她情不自禁地在迈克尔·杰克逊面颊上亲吻了一下，以表达她对这位巨星的敬佩。待一切结束之后，迈克尔·杰克逊向他的家人、叶尼特科夫及CBS公司表达了谢意。他说，"我从艺至今，及时次感到我有所成就。"然后他与波姬·小丝两人手牵手跑下台，消失在后台里。

然而，迈克尔·杰克逊更为风光的24小时是l984年2月28日。这24小时，全美音乐较高奖——格莱美奖颁奖典礼隆重举行。迈克尔·杰克逊盛装出场，还花了几个小时化了一个浓艳的彩妆。他穿着珠光闪烁的海军蓝色的军士夹克，斜挎着金色的肩带，还有那只总少不了的镶满莱茵石的白手套。

在这次格莱美奖的提名中，迈克尔·杰克逊一人竞获得了10个奖项中的12项提名(其中有3项提名是角逐一个奖项)。这在格莱美历史上是任何艺术家都未曾获得殊荣。难怪人们把这天的洛杉矶圣殿音乐厅称为迈克尔·杰克逊的"盛极之夜"。

这一晚，迈克尔频繁走上领奖台，他摘取了专辑、流行男歌手、年度录音、摇滚男歌手、节奏与布鲁斯男歌手、年度歌曲、制作(与昆西·琼斯一起)、儿童歌曲录音共8项大奖。格莱美奖是美国音乐界最重要的奖项，其知名度等同于电影界的奥斯卡金像奖。迈克尔终于达到了艺术成就的巅峰时刻。

执意单飞求自由

一切要从迈克尔下决心单飞开始。

5岁即出道的迈克尔声线逐渐发生变化，成年的迈克尔比以前那个小机灵有更不可抗拒的魅力，他的声音变得介于玛丽莲·梦露和米丽·茅斯之间，能以一种新生的威力震慑了听众。

继杰克逊五兄弟《命运》巡回演唱之后，迈克尔精疲力竭，神情沮丧。他发誓要专心从事他的独唱事业。他决定制作自己的一个专辑。迈克尔问著名的非洲裔电影音乐创作人昆西·琼斯(Quincy Delight Jones)可否推荐一位制作人。"可以，"琼斯回答，"我。"其实昆西正是迈克尔心中理想的人选，由昆西自己说出来可以说正中迈克尔下怀。

于是，迈克尔开始和昆西为他的新专辑《疯狂》忙碌。两人都是个性十足的主义者，制作该专辑时真是情趣相投。由于昆西已习惯于劝诱性格无常、毫无纪律意识的明星们拿出好的表演来，而这一次，迈克尔总是提前充分准备，反倒让琼斯常常感到跟不上趟。 这种专心致志的工作也让他们付出了代价。24小时，凯瑟琳正在赫文哈斯特的厨房里，迈克尔跌跌绊绊闯了进来，呼吸急促。她让他坐下，试图安慰他，但迈克尔的呼吸越来越困难，看上去非常吓人，就像要昏过去一样。

凯瑟琳急忙唤来卫队长布雷。"怎么了，小家伙？"布雷问，打小时起他就叫迈克尔"小家伙"。

"我要死了，"迈克尔叫道，"请送我去医院。求你快点！"几分钟后，一群急救医生在迈克尔身边忙碌。他们一致诊断，迈克尔患了典型的恐慌症。医生们给焦虑过度的迈克尔输送了氧气，让他平静下来，又给他开了轻微的镇静剂。凯瑟琳说服儿子吃了药，药力开始发作时迈克尔又惊慌起来，接着又造成一次发病，全队人马只好再次把他迅速送回急救室。几小时后，迈克尔相信镇静剂要不了命，这才回家休息了。

迈克尔在创作他自己的歌曲时，不读谱、不弹奏乐器。声称歌曲在他脑袋里酝酿而成。他解释说："我从梦中醒来便说，哇，把这写下来。真是奇怪，你会听到那些歌词，什么东西就在面前。你对自己说，对不起，这不是我写的，它已经在那儿了。"

一次他在脑中先反复演唱一首歌，然后对着录音机将它唱出来，并用他超人的才能模拟各种乐器效果，这样琼斯和录音棚的其他成员就能理解他所想的那种配器法："我开始听见法国小号的哇哇哇哇，接着是低音乐器的嗒达，嗒达，嗒达，……"

1979年8月，《疯狂》一经推出立即引起轰动。就连专辑的封面都产生了争议，上面印着迈克尔靠在一面被涂得一塌糊涂的墙上，身着华丽的无尾礼服，脚上是迈克尔自己坚持要穿的白袜子。最让人吃惊的是迈克尔经整形后的新鼻子，人们也都普遍地注意到他和导师戴安娜·罗斯(Diana Ross)非常相像。

光滑的唱片套内装有旋律优美、节奏明快的舞曲，轻薄的爱情歌以及感人肺腑的民谣，这些被独具匠心地编排在一张专辑上。

《别停下直到你满足》不仅让人依稀回想起杰克逊乐队的《摇晃你的身体》，而且也是迈克尔独自写成的及时支歌。为录制这首歌，迈克尔试着使用一段10秒钟的说白——或者说叽里咕哝的话——来作引子，配上重低音伴奏，旨在进入曲调之前制造悬念，这段引子是"你知道，我在想……你知道，这种力量，它很强大，让我感觉像……让我感觉像……"这段悬念过后，是迈克尔的尖细的嗓音与飞扬的弦乐和沉闷的低音之间的结合。

这首带有刺激性名字的歌并没难倒迈克尔。虽然他还未亲身体验，但他早年常目睹兄长们的这种行为，足以理解这个句子的含义。

该专辑的标题歌唱道："生活并不糟糕。只要你依赖本能……"它体现了迈克尔尖利的新假音，但在唱《与你共舞》时，他的声音压得很低，也更性感。

当昆西·琼斯为迈克尔播放歌曲《她离开了我》之后，他心里有了某种想法。进录音棚的几天前。迈克尔就告诉一个在电话上认识的12岁的英国小朋友特利·乔治说，他将推出一张在录制时他真正流下眼泪的唱片。"唱《她离开了我》时，"琼斯回忆说，"他就会哭起来。每一次我们开始唱，我就会抬头看到迈克尔在哭，于是我说：我们两周后再做，或许那时你不会再这么伤心了。然而两周后他还是眼泪汪汪地唱，我们只能让哭声留在里面。"

《疯狂》这张唱片标志着迈克尔和昆西通力合作的开始。事实证明这是一次天才和经验的"联姻"。电子琴手和配乐师格里格·费林根斯说道："他们俩的想法总是那么合拍。你知道，迈克尔跟许多歌手不一样，不是等你把什么都弄好了他过来唱完就完，他参与唱片制作的全过程。昆西基本上只是个监工，说他是总管其实他并没有管什么。但是，他就像给蛋糕加上奶油霜一样，不`加`那首歌也是一首不错的歌，`加`了就马上变成了一首绝妙的歌。"

该专辑中的4首歌曲——《别停下直到你满足》、《与你共舞》、《疯狂》和《她离开了我》均进入排行榜前10名。这是任何独唱者都未有过的纪录。《别停下直到你满足》和《与你共舞》还都曾狂飙至排行榜的及时名。

《疯狂》的推出成为音乐界一件大事，其主要原因是音乐界当时正处在史无前例的停滞时期，而迈克尔的专辑销量在不到一年时间内达到了一个惊人数字：全球销量1100万张，在流行歌曲排行榜上一直停留了5年时间才下榜。

……