欢迎来到暗黑医疗的世界！

到了7世纪，除了“放血”以外，医师已经开始使用其他方式来治疗“相思病”，当时还慎重考虑到必须保持这些患者脑部的“湿润”。为了达到这样的目的，尤其是男性的患者，有医师想出两帖“特效药”(当然，前提是他能拿得到)——就是男病患所心仪女性的月经血块，或者是她的大便焚烧后的余烬，只要没事拿来闻一闻，病患“相思”的症状就可以得到缓解。

亚毕诺 兰恩大胆提出“大肠无用论”，对于这个满布污秽，只是潜藏细菌的通道，应该除之而后快。所以他开始提倡“全大肠切除术”，鼓励病人为了避免日后发生疾病，应该趁早将身体疾病的万恶渊薮—大肠全部拿掉，结果有一千多人响应。

根据《柏林医学莎草纸》中记载，孕妇的尿是判定生男生女的“利器”。若孕妇尿在小麦的谷物袋造成发芽，她就怀有女婴；同样的试验，如果尿在大麦的谷物袋造成发芽，那肚子里就是男婴；如果两种试验都没有造成发芽，那孕妇可能是怀了“龙凤胎”—1963年有位无聊的科学家重现了古埃及人的做法，发现其正确率竟然高达70％。

“紫河车”在中医的药方本来叫做“胞衣”，取其“包人如衣”之意，但为了隐晦是人类的胎盘，才取名“紫河车”—因为道家理论中，修练而成的玉液，颜色为紫，服之可以长生，胎盘正好也是紫色；而“河车”一说指“北方的正气”，“胚胎将兆，九九数足”，可乘而载之，所以将“人类的胎盘”称做“紫河车”。

从努尔哈赤处心积虑南下攻伐大明王朝开始，“天花”一直是满洲人攻伐中原很大的障碍。原来他们世居长城以北，天花没有大流行的机会，直到改变游牧的生活，并且南下和明朝军队接触之后，天花才变成是必须克服的难题。

但守灵的习俗如果从医学的角度去想，则又有另一种风貌。古代并没有精密的“生命征象”监测仪器，所以那些气息微弱到无法让旁人感受到生命征象的病患，很可能在没有“真正死亡”的情况下，被装入棺木中“入殓”了，若是在下葬前“复活”，还可以拍打棺木求救。或许这守灵习俗的形成，为的就是避免可能将活人埋葬。

康宁安把1976 到2003 年之间所有关于医师罢工的文章拿出来分析：总共有156 篇论文，医师罢工的天数从9 天到17 个礼拜不等，结果很“惊奇”地发现，病患在医师罢工期间的死亡率大多是下降的，而且有一部分的地区，在医师停止罢工后死亡率就跟着上升。

据后世研究，服用了五石散之后，人的心情会容易亢奋，浑身燥热，肌肤触觉变得高度敏感，要以冰冷的食物、脱衣裸袒、运动出汗等方式来挥发药力，即所谓的“散发”，而为了它而运动叫“行散”。这种燥热如果发散得当，体内疾病会随毒热一起发出，如果发散不当，据说不死也会半条命；而发散的重点就是要多步行运动，而且要吃冷食，例外就是要喝“温酒”—据说西晋的地图学家裴秀就是喝了冷酒而致命。

阳痿狂想曲 ——为了重振雄风，百年前的男人尝试植入公羊或猴子的睾丸？

威而钢(Viagra，学名叫Sildenafil)的出现，让男性“勃起困难”(erectile dysfunction，简称ED，即俗称的“阳痿”)的治疗进入了新纪元。只要靠着药物的作用，不需使用其他侵入性的方法，就可让“不举”的男性重振雄风，同时也让出产此药的辉瑞药厂(Pfizer，Inc.)财源广进，获利惊人。

威而钢原本是治疗高血压用的药丸，因为疗效不佳而计划收回，却发现很多老先生不从，让辉瑞药厂启动调查，才知道原来是他们服用之后男性功能“回春”了。所以它从此之后变成治疗“勃起困难”的良方——这是阴错阳差，利用威而钢的“副作用”，和它之前的治疗用途南辕北辙。

上述的事例可能会让你觉得不可思议，但是如果谈到为了男性的“阳痿”，历史上到底做了哪些惊世骇俗的事，那才会真的让你叹为观止。

在一九一八年，美国医师约翰 布林克利(John Brinkley)在堪萨斯州的米尔福德(Milford)执业，照顾当时因为禽流感而奄奄一息的病患。由于他口若悬河，再加上真的有些病患在他的处置后恢复健康，使他搏得好名声，收入开始增加，不过布林克利开始赚大钱的契机，却是来自一位男性病患史地斯沃斯(Stittsworth)的狂想。

这位男性病患因为“性功能欠佳”找上布林克利，布林克利打趣地说，要是他身上能有公羊睾丸的话，就可以解决这个问题。没有想到病人竟然央求布林克利替他做这个手术，而布林克利也胆大包天地在向对方收费150美元(换算成今天的币值约为1760美元)之后，将公羊的睾丸植入该名农夫的阴囊内。

几个星期之后，农夫返回诊所告诉布林克利自己已恢复了男性的雄风。之后农夫的老婆竟然怀孕，并且生下了一个男孩儿。布林克利嗅出其中的商机，开始利用“公羊睾丸植入术”，治疗男人不举的问题。

布林克利是位有商业头脑的医师，很会利用广告效应吸引人们的注意。例如，他将手术的费用提高到每次750美元，而且将手术当成一般商品般在报纸上大打广告，宣传中提到：精英接受这样的手术，效果才会显现出来，至于那些愚笨的人可能就没有什么用——这也说明为什么大部分接受了手术却达不到效果的人们不敢出来指证他的原因。

当时的美国医学会(American Medical Association，AMA)，注意到了布林克利仿佛江湖术士的手法，特别找了一位名叫莫里斯 菲斯班(Morris Fishbein)的医师进行调查，结果他变成了一位不停揭林克利骗术的，但由于医学期刊的局限性，使得掌握大众媒体喜好的布林克利仍占上风。

布林克利虽然毁誉参半，不过他生涯较大的转捩点在于1922年拜访了当时《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)老板哈里 钱德勒(Harry Chandler)之后。当时布林克利替《洛杉矶时报》某一位编辑执行了成功的睾丸移植手术，于是哈里 钱德勒吹捧布林克利为“美国好的外科医师”，使得他业务蒸蒸日上，病患应接不暇，甚至还有了想把诊所移到加州的打算。还好加州医学会的医师群并没有被冲昏了脑袋，拒绝了布林克利执业的申请，让他乖乖地回到堪萨斯的老家。

不过布林克利的故事给了好莱坞电影业灵感，曾拍了一部叫“Goat Gland”(《山羊的腺体》—睾丸的文雅讲法)，探讨了山羊睾丸移植到人身上的种种相关话题。

或许是拜访了媒体大亨之后的感悟，布林克利回到老家之后，利用累积的财富建立了一间电台KFKB，并透过此电台为自己狂打广告，而且在电台里也主持了“Medical Question Box”(医疗问题信箱)的节目，由他亲自回答听众问题，造成收听率高潮，将事业推上另一个顶点；后来他甚至将触角伸向墨西哥，如法炮制成立了另一家电台，更成立了自己的药厂。

高曝光虽然提高知名度，不过也让布林克利露了馅。除了在电台节目中给予听众错误讯息之外，更被人爆料他的学位是用钱买来的，加上莫里斯 菲斯班集中火力不断揭发其弊端，在1930年堪萨斯州医学会撤销了他的执业执照。

令人跌破眼镜的是，在医疗战场失利后，布林克利竟参与了堪萨斯州州长的竞选。还好他没有赢得选举，否则今日又不知道是什么局面！

1938年算是布林克利开始衰败之年，长年追踪他的莫里斯 菲斯班医师逐渐取得上风，发表了一系列“现代医学江湖郎中”(Modern Medical Charlatans)的报道，揭林克利的恶行，也有更多手术失败的病患出面举发，并且打官司求偿。据说让他损失超过三百万美元之巨，在破产与病魔的折磨下，布林克利于1942年病逝。

布林克利的故事告诉我们，治疗“阳痿”永远是一门大生意，只要说服得了大众，可以因此财源滚滚。但是这也说明在正统医疗挂保障的“威而钢”之外，其实还是有很多偏方一直充斥在市面上。而归纳其原因，不外乎病患对于“阳痿”认知不足，更由于它让人“难以启齿”，才让不少江湖郎中一直有机可趁。

不过约翰 布林克利将山羊睾丸植入男性体内的疯狂手术并非他的创见，了解医疗历史的人应该知道，他是师法当时欧洲另一位很有名的医师塞尔日 沃罗诺夫(Serge Voronoff)。

沃罗诺夫出生于俄国的犹太家庭，十八岁时移民至法国，并进入医学院就读。他非常幸运，成为当时很有名的法国医师亚历克西斯 卡雷尔(Alexis Carrel)的学生。亚历克西斯 卡雷尔医师在19世纪末的名声就是源自于有关移植的种种研究，自然给了沃罗诺夫不少灵感。

在1889年，沃罗诺夫就开始了疯狂的研究。我并不知道他有没有“不举”的问题，但是他显然为了增加自己的性能力，竟将狗与天竺鼠睾丸的萃取物打进自己身体内，期待有惊人的效果，可惜此招数显然失效，他并没有达到预期的能力。但沃罗诺夫并不气馁，反而认为是因为萃取物的效能不足，想到自己的师承，他开始醉心于将动物器官移植至人体的手术。

一开始沃罗诺夫的实验都是小型研究，直到1917年，他与美国石油巨子雅比斯 博斯特威克(Jabez Bostwick)的女儿艾芙琳(Evelyn)相识共结连理之后，局面开始改观。有了妻子的资金挹注，沃罗诺夫可以实现自己的理想，替500只以上的动物做手术。其概念很简单，就是把年轻山羊与绵羊的睾丸，移植到年老的羊身上，证明有“回春”(rejuvenation)的功用。当时的人体实验没有像现在限制得如此严谨，沃罗诺夫挟着上述动物实验的结果，转而把脑筋动到人的身上，只不过他的野心很大，不是只想治疗“阳痿”而已，而是以“回春”作为宣传口号。

1920年开始，沃罗诺夫直接将猴子睾丸移植到人的身上，而且于1923年在伦敦的世界外科医师会议(International Congress of Surgeons)上，当着全世界的700多位外科医师面前，发表了手术成果，结果得到极大的好评。

沃罗诺夫曾经在1925年出版了一本书叫《经由移植的回春》(Rejuvenation by Grafting)，大剌剌地谈到移植动物睾丸到人的身上，就会产生等同“春药”的效果，病人还可丢掉老花眼镜，更有甚者，精神病人因此可以恢复正常。

因为来自世界各地找他的人愈来愈多，令他在阿尔及利亚开了分院，而且为了保持“货源稳定”，还在意大利成立了一座“猴子农场”，找了一位马戏团的负责人全权管理。

20世纪30年代是他的全盛时期。沃罗诺夫深知广告的重要，他租下了全巴黎最昂贵旅馆的整层楼作为办公室，里面设有接待人员、管家、私人司机及随从。

但是随着手术的人数愈多，负面消息及传闻也接踵而至，科学界及医界开始对他的成果质疑。但不管外界眼光，沃罗诺夫仍抱着相同的观念行事，尤其在“睾丸酮”(testosterone)被发现之后，更令他对自己手术的优越及正确性深信不疑，当时很多英国足球名将也来接受治疗。

和布林克利一样，沃罗诺夫的研究逐渐在20世纪40年代后失去魅力，只是他没有像布林克利一样搞到身败名裂，而是成为尘封在医学史的一段不愿被人提起的笑话，湮没在人们的记忆中。

随着睾丸结构及免疫学的进步，没想到开始有人替沃罗诺夫的研究平反。1991年，知名医学杂志《刺胳针》建议，应该重新公开沃罗诺夫的实验档案，而且医学研究机构还要出资、赞助类似的研究；某些医学期刊也提出沃罗诺夫的研究并非一无是处，因为睾丸里的塞托利细胞(Sertoli cell)是免疫细胞的屏障，猴子的睾丸植入人体内，人体的免疫细胞无法对其产生排斥的功用，所以他的手术结果有些应是真实的，而非造假或安慰剂的效果而已。尤其美国抗老医学会(The American Academy of Anti-Aging Medicine)更在2005年重新检视沃罗诺夫的研究报告，认定他是以替代性荷尔蒙作为抗老化的先趋。

为了提升性能力，找回青春永驻，人们无所不用其极。或许，哪24小时人的身上植入乌龟的基因来作为抗老化的治疗，想必也不会让人觉得奇怪。

接下来我要谈到另一位英国生理学家贾尔斯 布林德利(Giles Brindley)，他的丰功伟业可能会让读者们觉得比起布林克利及沃罗诺夫有过之而无不及。

布林德利是受过完整医疗教育的研究学者，早年曾在英国剑桥大学就读医学院，之后来到伦敦医院(Royal London Hospital)服务。他一开始就热衷于神经学的研究，带领研究团队在知名的医学期刊上发表过上百篇的论文。不只如此，他也在20世纪60年代设计过人工视觉假体，以帮助失明的患者恢复视力；更发展出一套刺激神经元的方法，希望能对下肢瘫痪的病人有所帮助。

布林德利的研究也使得他成为著名的神经学专家大卫 马尔(David Marr)的咨询人。大卫 马尔最广为人知的就是有关于电脑视觉(computer vision)的理论与研究。

有鉴于布林德利在神经学方面的独到研究，他在1986年接受费里尔讲座(Ferrier Lecture)的邀请，担任讲座的演讲人。费里尔讲座是英国皇家学会(Royal Society)每三年举行一次的学术盛会，于1928年纪念大卫 费里尔(David Ferrier)爵士创立，大卫 费里尔是专精于脑部电刺激的研究而闻名于世的英国学者，因此受邀到这个讲座发表演说的人，都是来头不小的学者。而布林德利在费里尔讲座的题目就是下肢瘫痪的患者在接受电刺激之后，有关于排尿、勃起以及输精管的反应。

此外，多才多艺的布林德利更是一位音乐家，他精通巴松管(bassoon)的演奏，在20世纪60年明了“logical bassoon”，是一种用电力控制的巴松管演奏器。

叙述了那么多布林德利的丰功伟业，很难想象这位硕学鸿儒在“阳痿治疗史”上也占有一席之地。他曾经在医学会发表的殿堂上，有过惊奇脱序的演出，至今仍为人所津津乐道。

布林德利在医学会上有什么惊人之举呢？那就要由加拿大学者劳伦斯 克茨(Laurence Klotz)在2005年发表于《英国国际泌尿学杂志》(British Journal of Urology International)里的一篇回忆录说起。

原来布林德利在20世纪80年代左右，将他的研究触角稍微偏离到“阳痿”的领域。可能是在电刺激上的作用不够持久，他开始思考是否可以用药物“局部注射”在阴茎上，以治疗男性的勃起功能障碍。

布林德利以自己为实验对象，在阴茎上施打了十几种药物，结果发现盐酸罂粟碱(papaverine)这种原本用于治疗血管、肠胃道及胆道痉挛的药物，可以延长阴茎充血的时间，是治疗勃起功能障碍的希望。

为了让自己的研究广为世人所知，布林德利决定在1983年于拉斯维加斯举行的世界尿路动力学会议上“现身说法”，以自己为实验对象，告诉与会学者自己惊人的发现。

根据劳伦斯 克茨的回忆录描述，布林德利的演讲排在下午场，而事前他在电梯里看到布林德利的打扮就不是很得体，只穿着蓝色宽松的袍子，并非该有的西装与领带。

刚开始跟着幻灯片报告时，布林德利表现还很正常，他提出有关盐酸罂粟碱治疗阳痿的观点，甚至让在场的劳伦斯 克茨觉得很有说服性。但随着演讲告一段落，布林德利很得意地说可以用自己当作实验对象说服大家，话声一落，他竟然将裤子脱到耻骨上缘，用他的阴茎撑起裤子，证明自己目前雄赳赳的勃起状态。

原来布林德利在演讲前三十分钟，便将盐酸罂粟碱注射在自己的阴茎上，准备证明自己所言不虚。但后来他并不满足，更将裤子褪至膝盖，并且走下了讲台，要求有胆识的听众直接触摸他的阴茎。与会的人士并非只有男性，坐在前排的女性一时花容失色，不知如何是好，只能发出尖叫声。这些尖叫声终于叫醒了活在自己世界的布林德利，他拉上了裤子，草草将演讲结束。

费时了六个月，英国的精神科期刊才接受了他的文章，让世界知道这项研究成果。

布林德利以57岁高龄，用自己为实验对象，证明盐酸罂粟碱的功效，带起了另一种治疗阳痿的方式。只不过可能是在局部打药让患者有些心里害怕，因此始终没有成为很流行的方法。尤其在威而钢问世之后，它就更乏人问津了。

如今我也会使用到盐酸罂粟碱，那就是在施行冠状动脉绕道手术时，当我摘取下左侧内乳动脉作为绕道的材料前，就会将它浸泡在盐酸罂粟碱的溶液中，让内乳动脉扩张而变大，这也算是种另类的“勃起”吧！

东床快婿没那么潇洒 ——王羲之坦腹东床的原因，可能是吃了五石散而燥热难耐。

现今的保健食品充斥坊间，形形色色可说是令人眼花撩乱，但大抵上不外维他命、鱼油还有各种植物的萃取物，至于效用如何，有很多学术论文可以参考，在此不再多言，不过最近读到“东床快婿”的成语典故，让我对魏晋南北朝一些文人雅士流行的保健食品，有了进一层的认识。

“东床快婿”出自《世说新语》里的《雅量》篇，故事说到当时的太尉郄鉴有个女儿叫作郄璇，长得很漂亮，想和王导做亲家，于是特别派遣门生送信给王导，希望从王家子弟里挑选出女婿。

王家那时未婚的子弟很多，王导也很难从中选出一位，于是告诉郄鉴的门生说：“我家的子弟都在东厢房，你可以去那里选看看。”

遵照王导的指示，郄鉴的门生去了东厢房，看了王家众多子弟之后，也做不了主，于是向王导告辞，说要回去请示老师再做定夺。他返回后向郄鉴报告：“王家的子弟都不错，可是因为知道我去选女婿，表现都很拘谨，但是有一人却在床上坦胸露肚，一点也不在乎。”

郄鉴听了之后反而很高兴，当下告诉他的门生要选那位坦胸露肚、不矫揉造作的人当女婿，而此人并非别人，正是日后大名鼎鼎的“书圣”王羲之。

所以，今日不管谈到别人或自己的女婿时，便形容为“东床快婿”，正是用了王羲之在东厢房坦胸露肚的典故。

《世说新语》中虽然谈到王羲之的态度是从容自然，但是根据某些历史学家的推论，他当时并非神态自若，而应该是服用了文人雅士流行的保健食品—“五石散”而燥热难耐，所以不得已在东厢房的床上宽衣解带、坦胸露肚以袪除身上的热气。

五石散，又叫寒石散，相传是东汉名医张仲景所发明，有五种主要成分，分别是石钟乳、紫石英、白石英、石硫黄、赤石脂等，当然也有一些其他辅料在其中，不过张仲景是利用此药方治疗伤寒的病人(指寒病病人，非伤寒杆菌感染的病人)，因为此药方性燥热，对患者有助益。

五石散既然是药用，为何会在魏晋文人雅士间流行？史料认为是由当时的文人何晏所带头。据说他依了张仲景的方子，又在其中加了辅料，结果吃了之后神明开朗，体力增强，性好渔色的他，觉得服用五石散之后更加威武，所以向周遭的亲友大力推荐。

据后世研究，服用了五石散之后，人的心情会容易亢奋，浑身燥热，肌肤触觉变得高度敏感，要以冰冷的食物、脱衣裸袒、运动出汗等方式来挥发药力，即所谓的“散发”，而为了它而运动叫“行散”。

这种燥热如果发散得当，体内疾病会随毒热一起发出，如果发散不当，据说不死也会半条命；而发散的重点就是要多步行运动，而且要吃冷食，例外就是要喝“温酒”——据说西晋的地图学家裴秀就是喝了冷酒而致命。

这也无怪乎魏晋之间有所谓的“竹林七贤”，每天聚在一起，做一些放浪形骸、惊世骇俗的举动—合理推断他们大抵是服用了五石散之后，身上燥热难耐，只得脱光衣服在竹林里“裸奔”，加上又喝了酒，在微醺的心情下，自然更不顾旁人的眼光了。

因此，当王羲之不顾外人来“选婿”，没有表现庄重矜持，反而还在床上坦胸露肚、怡然自得，有史学家推论是服用了五石散的关系，自然有其道理。

如果你问我，身为医师如何看待这件事？我倒有另类的想法：我不会像文章一开头那样，把五石散当成“保健食品”来看，而是换个角度，把它比照成今日风行于年轻人之间的“K他命”也不为过！

不管在哪一个时代，要逃避生活压力的方法，似乎看起来都差不多。