2.活在当下：自我意识

有一位男生从小品学兼优、出类拔萃，上大学后也是如此。大二学期末的24小时，他早上去考试，随后就失踪了。24小时后，有人发现他在街上四处游荡，迷失了方向。他不但不知道自己身在何处，而且感受不到自己的存在。二十年来，他成功地塑造了一个极为错综复杂的虚假自我，无法洞悉有着真实需求的那个真正的自我。他不仅仅忘了自己姓甚名谁，更重要的是失去了自己在世为人的身份定位。

身份感缺失，或者说自我意识薄弱，会使人很难面对真实的生活。如果不能对自己的身份进行定位，你便会趋于活在自我想象中，而这样的生活很容易带来伤害。你或许会玩世不恭地生活，尽管有时人们误以为这样的你开朗活泼；你或许会通过奋发努力、出人头地来满足自我并获得外界的认可；你或许还会凭空捏造存在的意义，因为生活于你而言本就亦真亦幻。为了逃避虚假自我所带来的空虚寂寞，你会刻意生活在亢奋和忙碌之中。在别人看来，你的生活激情昂扬，你的情绪健康向上，可事实上，这只是表面的假象。你只是隐藏了真实的自己，无法直面现实生活。

内在身份感

一个人之所以自我意识薄弱，是因为他在1岁前的需求没有得到满足。当然，国籍、家庭背景和性别会赋予一个人社会身份感，但无论你相信与否，内在身份感的确与婴儿时期的“人际关系”有关。在1 岁前，婴儿尚不会言语，此时他们的感受基本由生理和本能需求决定。这一阶段的存在感很简单，可能只是在温饱和被关爱方面的体验。当生理需求得到满足时，他们便能感知爱意。在这个阶段，内在与外在的存在感、我和非我之间的界限比较模糊。婴儿在吸吮奶瓶或乳头时其实并没有乳汁的概念，只是出于本能去索取。在这个阶段，他们毫无自理能力甚至无法坐起，就更别提开口表达意愿了。

婴儿时期的需求能否得到满足，建立在父母是否能理解的基础上。英国精神分析专家唐纳德•维尼科特说：“根本不存在所谓的婴儿。”他的观点或许有道理。婴儿只有在需求得到满足时才能感觉到自己的存在。随着需求一次次被满足，婴儿开始逐渐明白自己需要什么，而非被动接受父母的给予。通过这些感知，加上父母的笑容、呢喃和其他交流方式，他们的自我意识开始逐渐显现。婴儿与父母通过特有的沟通方式所建立的微妙纽带，是再细心的外人都无法给予的。这种亲密感也为他们日后的欢乐、真诚、活泼等品性打下了坚实基础。有了这样的基础，即使将来面对不测，也能维持较为健康的情绪。

乔治49岁，来自中国上海。2004年，我用了一个月的时间采访了该市40位居民，他是一位早年由母亲亲自抚养的人。在上海，几乎每个小孩儿都由家中老人代为照看，或是送到托儿所。只有这样，年轻的妈妈们才能出去工作。而当时，乔治的母亲放弃工作在家照料儿子，对他呵护有加。这使他树立了强烈的自我意识，并能很好地面对接下来的人生。

他父亲嗜酒成性并且整日吊儿郎当，他母亲对这一行径恨之入骨。即便按照上世纪50年代中国穷人的家庭标准，他们都在贫困线以下，一家人常常忍饥挨饿。乔治上学时常常因为没有鞋穿、吃不起午饭而被同学嘲笑。尽管他母亲没有上过学，但却很看重读书学习，而他父亲却对此不屑一顾。

乔治19 岁时下乡插队劳动，需要挖掘灌溉沟渠、开垦农田。他和其他插队青年每天早上6点钟就离开宿舍，步行一小时到达工作地点，然后开始挖沟、挑土。他们都是城里人，不习惯重体力劳动。泥田里非常湿滑，而他们却常常要赤脚劳作，冬天时寒冷刺骨。他们从早一直劳作到午饭时间，吃完午饭接着再干，到下午5点左右才能迈着沉重的脚步返回住地。

虽说劳动十分辛苦，但乔治还是想方设法跟着收音机学英语，想法儿找小说来阅读。结束后他考上了大学，后来在商界取得了成功。虽说经历坎坷，但他表现出的健康情绪却令人赞叹。

他虽已年近五旬，头发却依然乌黑浓密，只有些许肚腩。他亲切、幽默、开朗，魅力十足。中国人通常喜怒不形于色，面部表情平淡，而乔治却像个大大咧咧的意大利人。他发表意见时挥舞双臂；讽刺“”时期一些荒唐事儿时发出女低音般咯咯的笑声；也有些时候脸上写满绝望，声音悲伤得像是歌剧男高音在哀挽死去的情人。他思想成熟，对中国社会和历史有着尖锐、独到的见解。我们见面时，他对我的想法十分好奇，我说话的时候也认真倾听。总之，我们一起用餐非常愉快。他谈笑风生，亲切友好，对生活充满激情。他的自我意识丰满充盈，心态乐观，能够坦然面对人生中的不幸。这一切都归功于母亲在早期对他的悉心呵护。若非如此，他或许也会难以承受生活的沉重。