上 先生和我

一

我一向叫他“先生”，所以此文中也这般称呼，而不公开他的姓名。这样对我来说更自然些，并非顾忌人言。每当回想起他的音容笑貌，我便情不自禁地想叫一声“先生”。拿起笔来时，心情亦然，我实在不愿使用那种生分的姓氏缩写。

我认识先生是在镰仓。当时我还是个少不经事的学生。趁着暑期去了海滨浴场的一个朋友，给我寄来明信片，要我一定去玩，于是，我决定筹钱前往。我筹钱用了两三天的工夫，谁知在镰仓待了不到三天，叫我去的朋友突然接到乡下来的电报，让他马上回去。尽管电报上说他母亲病了，可是我那位朋友并不相信。老家的父母早已给朋友包办了一门亲事。可是，按现代人的习惯来说，他还不到谈婚论嫁的年龄，而且最关键的是，女方本人他没看上眼。因此，暑假本应回家的，他却故意跑到东京附近游玩来了。他把电报拿给我看，问我该怎么办。我也不知道该怎么办。如果他母亲真的病了，他当然应该回去。最终他还是回去了，如此这般，特意赶到这里的我就落了单。

距离开学还有些时日，我可以继续留在镰仓，也可以选择回去。我便决定暂且待在落脚的那个旅店。朋友是中国的某个有钱人家的儿子，虽说不缺钱花，但毕竟还是个在校学生，在花销方面和我相差不大。所以独自留下的我，也省去了重新去找廉价旅馆的麻烦。

旅店位于镰仓的一个偏僻之处，倘若打算去享受台球或冰激凌这类时尚的玩意儿，须穿过一条很长的田间小路。坐车去还得花费二十钱。不过，这一带坐落着不少私人别墅，且离海边很近，对于喜欢海水浴的人来说，可算占据了有利的位置。

我每天都去海边游泳。从熏得发黑的旧茅屋之间穿过去，一下到海滩，就能看见沙滩上蠕动着来避暑的男男女女，这场景不能不让我惊诧，原来这地方住着这么多城里人。有时候，海面上竟也会像澡堂子里似的，浮着一片黑压压的脑袋。虽然自己孤零零一个人，但也融入了这喧闹嬉戏之中，或随意躺卧在沙滩上，或在水边蹦来跳去，任凭海浪拍打着膝头，倒也快活自在。

我就是在这杂沓之中看到先生的。那时海边有两家茶屋。自从偶然去了其中一家，后来就习惯去那家了。与长谷那一带拥有大别墅的人不同，没有专用更衣棚的避暑客们，就只有使用这种公共的更衣场所了。他们除了在这茶屋里喝茶、休息之外，还在这里洗游泳衣，冲净身上的海水，寄存帽子和雨伞等等。我虽然没有泳衣，也担心自己的随身物品被偷窃，所以每次下海，都把所有衣物寄放在那家茶屋里。

二

我在那家茶屋见到先生的时候，他刚脱去衣服准备下海。我当时正从水中走上来，风吹着湿淋淋的身子。我们之间隔着不少攒动的人头，若是没有碰到什么特殊情况，我可能会错过先生的。但是，尽管海边那么多人，我又是那么懈怠，居然立刻发现了先生，只因为他是和一个外国人结伴来的。

一进小茶屋，那个肤色异常白皙的西洋人，便立刻引起了我的注意。他把身上穿着的纯日式浴衣脱下来，往长凳上一扔，抱着手臂，面朝大海，站在那里。他身上除了我们平时穿的内裤外，什么衣服也没穿。这首先便让我觉得不可思议。两天前，我还去了由井之滨，在沙滩上，长时间地观瞧外国人泡海水浴的情景。我坐在一个小沙丘上，旁边就是某旅馆的后门，所以这段时间里，我看到许多男人海水浴后，从海里走上岸来，却没有一个人露出身躯、胳膊和大腿。女人们更是将肉体遮掩起来。人们头上几乎都包着橡胶头巾，海面上浮动着一片深红色、藏蓝色或蓝色。对于刚刚目睹了这一景象的我来说，这位只穿着一条游泳裤，堂而皇之地站在大家面前的洋人着实稀罕。

过了一会儿，那洋人扭头对自己身旁正弯腰捡东西的日本人说了一两句话。那个日本人捡起掉在沙滩上的毛巾，包在头上，向海边走去。那个日本人就是先生。

出于好奇，我一直望着并肩走下海的两个人的背影。只见他们径直走进海水里，穿过远处礁石滩周围戏水的人们，走到较为开阔的地方后，两个人就游了起来。他们向远处游去，两个脑袋逐渐变小了。不久，又游了回来，一直游到岸边，回到茶屋后，也不用井水冲洗，马上擦干身子，穿好衣服，匆匆离去了。

他们走了之后，我仍然坐在长凳上一边抽烟，一边呆呆地想着先生的事。我总觉得好像在哪里见过他，却怎么也想不起是在什么时候，什么地方见过。

那时候，与其说我是无忧无虑，不如说是百无聊赖。因此，第二天，在估摸着有可能遇到先生的时间，我又特意去了那家茶屋。没有见到那个洋人，只有先生一个人戴着草帽来了。他摘下眼镜，放在台子上，用毛巾包好头，就立刻下海去了。当他像昨天那样，穿过喧闹的游人，一个人游向远处时，我突然想要追上去，于是，我一直跑到海水溅到脸那么深的地方后，朝着先生挥动胳膊，游了起来。可是和昨天不同，先生从意想不到的方向，游了一条弧线回到岸边。结果，我的打算落空了。我上了岸，甩着滴水的手，走进茶屋时，先生已经穿戴整齐，跟我擦身而过，走了出去。

三

第二天，我于同一时间来到海边，又遇见了先生。第三天也是同样。但是，我没有找到跟先生搭话的机会，也没有相互问候。而且看先生的作派，似乎不喜欢交际，他总是定时定点，颇有规律地超然来去。无论周遭多么热闹，似乎也丝毫引不起他的兴趣。最初同他一起来的那个外国人，后来再没有看见，先生总是一个人来。

有一次，先生照例迈着大步从海里上来，拎起脱在老地方的浴衣正要穿上，不知怎么搞的，浴衣上沾满了沙子。为把沙子抖掉，先生背过身去抖了两三下。这时，放在衣物下面的眼镜从板凳缝里掉了下去。先生系好白底蓝花浴衣的宽腰带后，像是发现眼镜丢了，便急忙在附近寻找起来。我赶紧钻进凳子底下，拾起了眼镜。先生说了声“谢谢”，从我手里接过了眼镜。

翌日，我跟在先生后头下了海，然后跟着他朝同一个方向游去。游出约二百多米时，先生转过头来和我说话。望向四周，辽阔的碧海上只漂浮着我们两个人，耀眼的阳光照射着目之所及的山山水水。我挥动充斥着自由与喜悦的臂膀，在水中飞快地游起来。先生突然停下来，仰面朝天地躺在波浪起伏的海面上。我也学着先生的样子躺在水面上。朗朗晴空，碧蓝如洗，阳光洒在我的脸上。我大声喊道“好舒服啊”。

过了一会儿，先生直起上身，恢复了泳姿，催促我说：“该回去了吧？”我身体比较壮实，想在海里再玩一玩。可是先生这么一说，我立刻痛快地答应：“好，回去吧。”于是我们又顺着原路游回了海边。

从那以后，我就和先生成了朋友，可是尚不知先生住在何处。

又过了两天，记得是第三天的下午，我在茶屋遇到先生的时候，先生突然问我：“你打算在这里住很久吗？”我没有想过这个问题，一时间答不上来，便回答：“我也不知道。”可是看到先生在微笑， 我突然觉得不好意思起来，不由得反问道：“先生呢？”这是我及时次叫他“先生”。

那天晚上，我去了先生下榻的旅店。虽说是旅店，却不同于一般的旅店，那是一幢建在宽阔寺院内的别墅般的建筑物。我还了解到住在那里的人并非先生的家眷。由于我老是“先生先生”的叫他，先生露出了苦笑。我解释说，这是我对长辈的习惯叫法。当我向他打听前几天见过的洋人时，先生告诉我，那个洋人性情古怪，现在已经不在镰仓了。闲聊一阵之后，先生说，奇怪的是，自己跟日本人都不大来往，却和这个外国人交往。我对先生说，总觉得在哪里见过他，就是想不起来。那个时候，年轻的我暗中猜测先生是不是也有着同我一样的感觉，所以对先生的回答满怀期待。但是，先生沉吟片刻后说：“我不记得见过你，怕是认错了吧？”我竟感到有些失望。

……