《摆渡人 媲美《追风筝的人》《偷影子的人》心灵治愈系小说 畅销欧美33个国家的心灵治愈小说 令千万读者灵魂震颤的人性救赎之作》

此刻迪伦手里正握着那张车票。她应该给她爸发短信，告诉他自己已经上路了。他还会发短信，这让她印象深刻。妈妈连用手机打电话都不会。

现在身边堆满了那位瞪眼女士的袋子，迪伦费劲地把手探进口袋，取出了手机，开始写短信—

爸，我在车上。没有晚点太久。等不及了想见你。迪伦。

在她按下发送键时，窗外一片漆黑。好长的一条隧道，她想。手机是琼用加班费给她买的昂贵圣诞礼物。现在手机屏幕上一直滚动着"发送中"的字样。这行文字滚动了三次之后，手机发出了嘟嘟两声提示：发送失败。

"浑蛋！"迪伦不禁低声骂了一句。她有些荒唐地努力把手机举到头顶，尽管自己也知道这样做无济于事。他们现在还在隧道中，手机信号不可能穿透那么厚的岩石。她的手臂高举在空中，像一个微型的自由女神像。当那件事发生时，她还保持着这个姿势。灯光熄灭了，声音炸裂了，世界终结了。

一片死寂。

应该有尖叫声啊、哭喊声啊，总该有点动静吧。迪伦想。

但是周围只有死寂。

漆黑一片，黑暗如一条厚厚的毯子一样笼罩着她。一瞬间恐惧袭来，她以为自己失明了。她狂躁地在脸前挥舞着手，什么也看不见，她设法用手戳了戳眼睛，刺痛产生的震惊让她思索了片刻。

他们还在隧道里，所以才会这么黑。

她的双眼连一丝一毫微弱的光都看不到。刚才她被甩到了旁边的座位上，现在她尽力想站起来，但是不知被什么东西绊住了。她的身体扭向右侧，设法倒在两个座位间的地板上。左手落下时碰到了一些暖烘烘黏糊糊的东西，她赶紧抽手，在牛仔裤上蹭了蹭，尽力不去想那黏糊糊的东西可能是什么。她的右手在一个小物件上摸索着—那是她的手机，刚才乾坤倒转时一直握在她手里。她心里涌动起如释重负的感觉，但很快就失望了。屏幕一片空白，她的手指点着触摸屏，希望很快就破灭了。手机死机了。

迪伦爬到过道上，总算站了起来，结果头又重重地碰到了什么东西。

"该死，噢！"迪伦大叫了一声。她赶紧把头低下。手摸了摸正狂跳不已的太阳穴。似乎没有流血，可是疼得要命。这次她小心翼翼地抬起头来，用双手在前面给脑袋开道。四周太黑了，她连刚才撞到了什么都没看清。

"有人吗？"她怯生生地喊着。没人回应，连其他乘客走动时窸窸窣窣的脚步声也没有。刚才车上还坐满了人，现在人究竟都到哪儿去了？脑海里闪过刚才座位旁地板上那一大摊液体，她尽力不去想这些。

"有人吗？"这次她加大了声音，"有人听到我说话吗？有人吗？" 喊到后声音已经有些沙哑了，恐慌又开始抬头。她的呼吸越来越急促，她努力想把心中无边的恐惧感想个清楚、弄个明白。眼前的黑暗让她产生了幽闭恐惧，她抓着自己的喉咙，像是有什么东西在掐着她似的。她现在孤身一人，周围是……是……她不敢想下去了。她只知道自己在车厢里再多待一秒都受不了了。

她想都没想就拼命往前冲，一路跌跌撞撞，不断费力地越过障碍物。她的脚落在某个柔软光滑的东西上面，运动鞋踩上去没有一点阻碍，她险些滑倒。她吓坏了，拔腿便跑，想离这堆像海绵一样的东西远点，但另一只鞋却找不到安全平坦的地方下脚。于是就像电影慢镜头一样，她不由自主地朝着地面和那一堆令人毛骨悚然的东西缓缓倒了下去。不！她喘着粗气，在身子摔倒时伸手自我保护。挥动的手臂正好触到一根金属栏杆，她的手指紧紧攥住杆子，于是身体下行戛然而止，全部压力都移到了肩部肌肉上。她乘势向前倾，脖子撞到冰冷的金属上，一阵剧痛。

迪伦顾不上脖子一阵阵的抽痛，双手紧紧抓着栏杆，就好像这样就抓住了现实一样。她心里想，这根栏杆就挨着车门，现在自己肯定也在车门口，于是她全身都放松了下来，思维也比刚才清楚了一些。她之所以现在孤身一人原因就在这儿，其他乘客肯定已经夺门而逃了。他们没注意到她是因为她刚才被压在那个胖女人身下。早知道就坐在流浪者队球迷身边了。想到这儿，她有气无力地笑了一下。

黑暗中，她不相信自己的腿，伸出手顺着与栏杆相连的隔板向前摸索，希望能摸到那扇打开的折叠门。她的指尖向前探，却一无所获。又慢慢向前挪了几步，她终于发现了门，却是关着的。

这就怪了！她想着，耸了耸肩。其他人一定都是从另一侧的出口逃生了。她的运气一贯如此。经过一番逻辑推理，她冷静了下来，思维也清晰了。她不愿意再折返回去，冒着又踩到软乎乎的东西的风险穿过车厢，那会让人更加焦虑不安。她四处摸索想找到开门的按钮，手指碰到了它凸起的边缘，使劲推了推，但门仍然紧闭。

"该死！"她小声嘀咕了一句。在撞车事故中，车上的电可能已经被切断了。她转头观瞧，这个动作做得毫无意义，因为什么也看不到。想象填补了视觉上的空白，她仿佛看到了整个车厢一路上尽是向上翘的座椅、行李，窗子上的碎玻璃还有些黏糊糊软塌塌的东西—在她的想象中这些东西便具体化为残肢断腿。不，她绝不能再回去了。

她把手平放在车门上使劲推。尽管门没有开，但她能感到门还是有点变形。她觉得只要自己力气够大就能推开门。她后退几步，深吸一口气，然后猛地向前，左脚后跟用尽了全力踹门。狭小的空间里传来砰的一声巨响，余音绕耳。这一下对膝盖和脚踝的冲击力不小，两个部位顿时感到一阵剧痛。但外面的新鲜空气吹到脸上，这让她看到了希望。她的双手一试，一扇门已经脱离了滑槽。如果她对着另一扇门也来这么一下子，两扇门之间的空隙就足够她挤出去了。这次她倒退了两步，使出十分的力气，用身体撞门。两扇金属门之间相互剐蹭，发出刺耳的声音，后终于让出了一道豁口。

缺口不算大，幸运的是迪伦的身量也不大。她侧身从空隙中穿过去，拉链正好卡在身体和门之间，传来衣服撕裂的声音。接着她一下子失去了重心，身体朝着铁轨倒了下去。那一瞬间她感到毛骨悚然，但她的运动鞋马上嘎吱一声踩在了碎石子上。幽闭恐惧症的感觉随之消失，如同卡扼在喉咙上的锁链终于被割断了一样。

隧道里和车上一样黑，事故一定发生在隧道正中间。迪伦先看了看一端，又看看另一端。没用的，两边都是一点光都不透，除了空气轻轻穿过密闭空间时发出的声音，这里一片死寂。她在心里默念：小公鸡点到谁我便选谁。叹口气，转向右边，然后吃力地向前走去。隧道口总会通向某个地方吧。

没有光照，她脚下磕磕绊绊，步履艰难。不时有东西从脚边闪避到一旁，她只盼那不是隧道里的老鼠。任何比兔子小的东西都能引发她心里莫名的恐惧，浴室里的一只蜘蛛就能让她情绪失控半小时，直到后把琼喊进来解围才算完。要是这里有什么东西爬到她的鞋上，她知道自己的本能反应就是赶紧把它踢开。尽管四周一团漆黑，路面又凹凸不平，这样做很可能会让她栽个嘴啃泥。

隧道不停地向前延伸。她几乎要掉头回去，到另一条路上碰碰运气了。这时她看到前方豆大的一点亮光。她希望那是出口或是救援人员装备的手电，于是跌跌撞撞地加快了脚步，一心只想着走出去，重新沐浴在光明中。她走了很久，终于看清那豆大的光原来是一处拱顶。再往前能看到些许光亮，但光线不是很强。

终她走出了隧道，外面此时小雨霏霏。她欢笑着仰面对着轻柔的雨点。黑暗的隧道让她有一种不洁的感觉，眼前的蒙蒙细雨似乎洗刷掉了一些讨厌的污秽。她深吸了一口气，双手叉腰，观察起周围的环境来。

铁轨蜿蜒向前，消失在一片荒野之中，而此处除了这条铁轨外空空如也。她觉得自己肯定已经离格拉斯哥很远了。地平线上群山环绕，危峰高耸。低压压的云层掠过山顶，茫无涯际。原野上色彩缤纷，紫色的石楠花在一大片棕色的凤尾草中抢占了一席之地，四季常青的松树将山坡下染成深色，低矮的灌木丛杂生其间。靠近隧道的山坡地势平缓，起伏的山丘上百草丰茂。视野里既无市镇也无道路，甚至连一间孤零零的农舍也没有。迪伦一边咬着嘴唇，一边仔细打量着眼前的情景。这里看上去尚是一片不宜久留的蛮荒野地。

她本来还期望看到警车和救护车风驰电掣般赶到现场，横七竖八地停在周围。这里本该有一大群身着各种鲜艳制服的男男女女随时准备冲上前去，对她温言抚慰，检查伤口，还要询问她各种问题。隧道出口的空地上应该随处可见三五成群的幸存者，他们面如死灰，蜷缩在用以抵挡凛冽寒风的毯子里瑟瑟发抖，可现在这些统统没有出现。迪伦的脸上满是困惑和不安，其他人去哪儿了呢？

她又转身向黑漆漆的隧道口里张望，没有别的解释了：她一定是走错了方向。所有人一定都在隧道的另一头。她的眼中涌出了沮丧疲惫的泪水。一想到重新回到黑暗当中，一想到再次穿过列车，上面满是遇难者软塌塌的死尸，她心里就备受煎熬，可是又没办法绕道走。隧道是从巨大的山坡底部开凿出来的，长满凤尾草的山体在隧道两边巍然耸立，就像悬崖峭壁一样无法穿越。

她抬头仰望苍穹，仿佛在向天祈求转运，却只见铅灰色的流云悠然拂过天际。她一边低声啜泣，一边转身面对荒原，渴望发现一丝文明的痕迹，免得她重回黑暗的隧道。她手搭凉棚，遮挡着眼前的风雨，向地平线眺望，就在这时，她看到了他。

《乌合之众：大众心理研究》

章群体的一般特征

提要：从心理学角度看群体的构成/大量的个人聚集在一起并不足以构成一个群体/群体心理的特征/群体中个人固有的思想感情发生的变化以及他们个性的消失/群体总是受着无意识因素的支配/大脑活动的消失和脊髓活动的得势/智力的下降和感情的有效变化/这种变化了的感情，既可以比形成群体的个人的感情更好，也可以比它更糟/群体既易于英勇无畏也易于犯罪。

从平常的含义上说，"群体"一词是指聚集在一起的个人，无论他们属于什么民族、职业或性别，也不管是什么事情让他们走到了一起。但是从心理学的角度看，"群体"一词却着一种十分不同的重要含义。在某些既定的条件下，并且只有在这些条件下，一群人会表现出一些新的特点，它不同于组成这一群体的个人所具有的特点。聚集成群的人，他们的感情和思想全都采取同一个方向，他们自觉的个性消失了，形成了一种集体心理。它无疑是暂时的，然而它确实表现出了一些明确的特点。这些聚集成群的人进入了一种状态，因为没有更好的说法，我姑且把它称为一个组织化的群体，或换个也许更为可取的说法，一个心理群体。它形成了一种独特的存在，受群体精神统一定律的支配。

不言自明，一些人偶然发现他们彼此站在一起，仅仅这个事实，并不能使他们获得一个组织化群体的特点。一千个偶然聚集在公共场所的人，没有任何明确的目标，从心理学意义上说，根本不能算是一个群体。要想具备这种群体特征，得有某些前提条件起作用，我们必须对它们的性质加以确定。

自觉的个性的消失，以及感情和思想转向一个不同的方向，是就要变成组织化群体的人所表现出的首要特征，但这不一定总是需要一些个人同时出现在一个地点。有时，在某种狂暴的感情——譬如因为国家大事——的影响下，成千上万孤立的个人也会获得一个心理群体的特征。在这种情况下，一个偶然事件就足以使他们闻风而动聚集在一起，从而立刻获得群体行为特有的属性。有时，五六个人就能构成一个心理群体，而数千人偶然聚在一起却不会发生这种现象。另一方面，虽然不可能看到整个民族聚在一起，但在某些影响的作用下，它也会变成一个群体。

心理群体一旦形成，它就会获得一些暂时的、然而又十分明确的普遍特征。除了这些普遍特征以外，它还会有另一些附带的特征，其具体表现因组成群体的人而各有不同，并且它的精神结构也会发生改变。因此，对心理群体不难进行分类。当我们深入研究这个问题时就会看到，一个异质的群体(即由不同成份组成的群体)会表现出一些与同质群体(即由大体相同的成份，如宗派、等级或阶层组成的群体)相同的特征，除了这些共同特征外，它们还具有一些自身的特点，从而使这两类群体有所区别。

不过在深入研究不同类型的群体之前，我们必须先考察一下它们的共同特点。我们将像博物学家一样从事这项工作，他们总是先来描述一个科的全体成员的共同特点，然后再着手研究那些把该科所包含的属、种区别开来的具体特点。

对群体心理不易做出的描述，因为它的组织不仅有种族和构成方式上的不同，而且还因为支配群体的刺激因素的性质和强度而有所不同。不过，个体心理学的研究也会遇到同样的困难。一个人终其一生性格保持不变的事情，只有在小说里才能看到。只有环境的单一性，才能造成明显的性格单一性。我曾在其他著作中指出，一切精神结构都包含着各种性格的可能性，环境的突变就会使这种可能性表现出来。这解释了法国国民公会中野蛮的成员为何原来都是些谦和的公民。在正常环境下，他们会是一些平和的公证人或善良的官员。风暴过后，他们又恢复了平常的性格，成为安静而守法的公民。拿破仑在他们中间为自己找到了恭顺的臣民。

这里不可能对群体强弱不同的组织程度做的研究，因此我们只专注于那些已经达到组织化阶段的群体。这样我们就会看到群体可以变成什么样子，而不是它们一承不变的样子。只有在这个发达的组织化阶段，种族不变的主要特征才会被赋予某些新特点。这时，集体的全部感情和思想中所显示出来的变化，就会表现出一个明确的方向。只有在这种情况下，我前面所说的群体精神统一性的心理学规律才开始发生作用。

在群体的心理特征中，有一些可能与孤立的个人没有什么不同，而有一些则为群体所特有，因此只能在群体中看到。我们所研究的首先就是这些特征，以便揭示它们的重要性。

一个心理群体表现出来的惊人的特点如下：构成这个群体的个人不管是谁，他们的生活方式、职业、性格或智力不管相同还是不同，他们变成了一个群体这个事实，便使他们获得了一种集体心理，这使他们的感情、思想和行为变得与他们单独一人时的感情、思想和行为颇为不同。若不是形成了一个群体，有些念头或感情在个人身上根本就不会产生，或不可能变成行动。心理群体是一个由异质成份组成的暂时现象，当他们结合在一起时，就像因为结合成一种新的存在而构成一个生命体的细胞一样，会表现出一些特点，它们与单个细胞所具有的特点大不相同。

与人们在机智的哲学家赫伯特?斯宾塞笔下发现的观点相反，在形成一个群体的人群中，并不存在构成因素的总和或它们的平均值。实际表现出来的，是由于出现了新特点而形成的一种组合，就像某些化学元素——如碱和酸——反应后形成一种新物体一样，它所具有的特性十分不同于使它得以形成的那些物体。

组成一个群体的个人十分不同于孤立的个人，要想证明这一点并不困难，然而找出这种不同的原因却不那么容易。

要想多少了解一些究竟，首先必须记住现代心理学所确认的真理，即无意识现象不但在有机体的生活中，而且在智力活动中，都发挥着一种压倒性的作用。与精神生活中的无意识因素相比，有意识因素只起着很小的作用。细心的分析家和敏锐的观察家，充其量也只能找出一点支配他的行为的无意识动机。我们有意识的行为，是主要受遗传影响而造成的无意识的深层心理结构的产物。这个深层结构中包含着世代相传的无数共同特征，它们构成了一个种族先天的禀性。在我们的行为之可予说明的原因背后，毫无疑问隐藏着我们没有说明的原因，但是在这些原因背后，还有另外许多我们自己一无所知的神秘原因。我们的大多数日常行为，都是我们无法观察的一些隐蔽动机的结果。

无意识构成了种族的先天禀性，尤其在这个方面，属于该种族的个人之间是十分相似的，使他们彼此之间有所不同的，主要是他们性格中那些有意识的方面——教育的结果，但更多的是因为独特的遗传条件。人们在智力上差异大，但他们却有着相似的本能和情感。在属于情感领域的每一种事情上——宗教、政治、道德、爱憎等等，杰出的人士很少能比凡夫俗子高明多少。从智力上说，一个伟大的数学家和他的鞋匠之间可能有天壤之别，但是从性格的角度看，他们可能差别甚微或根本没有差别。

这些普遍的性格特征，受着我们的无意识因素的支配，一个种族中的大多数普通人在同等程度上具备它们。我认为，正是这些特征，变成了群体中的共同属性。在集体心理中，个人的才智被削弱了，从而他们的个性也被削弱了。异质性被同质性所吞没，无意识的品质占了上风。