第2章 血肉之躯

内部结构……大多是未知的 ；至少，人类的内部结构是这样，因而我们不得不参考动物的内部结构，它们的自然结构与人类是相似的，应探查它们。

——亚里士多德(公元前 384—前 322 年)

"偷尸人"

很快，解剖或尸检迫切地需要越来越多的尸体。以16世纪的英国为例，理发师—外科医生的团体获准每年有权解剖4个死刑犯的尸体；一个世纪后增加到6具。18世纪中期，法官判处谋杀罪死罪，之后也可用于解剖。即便如此，合法的尸体远远不能达到解剖学家的增加。那么该想点其他什么办法呢？

从坟墓里偷刚刚掩埋的新鲜尸体似乎是一个选择。他们会聚集一伙人趁夜深人静之时挖坟掘墓，这其中往往会有医学生。他们会用铁楸把棺盖撬开，然后小心地把尸体搬出来，以确保不会有衣物或其他物品被顺走。因为如果有这样的事情发生便会被视为"贼"，而尸体却不是"财产"(即使盗墓本身已经是违法行为)。这种团伙会将尸体放在口袋里，然后飞奔到某个解剖学校的后门，于是人们把他们叫做"偷尸人"，解剖学家会把他们叫做"尸体复活者"。成人尸体叫做大号，小孩尸体或者小个子的尸体则是按照身高来出售。大卫·帕特森(David Paterson)是外科医生兼解剖学家罗伯特·诺克斯私人解剖学校的门房，他的职责便包括：

看门、清洗和打扫屋子，生火看火，擦洗桌子，清除和掩埋解剖室里的内脏；将准备带到教室的尸体清洗干净；侍候学生，帮他们做一些零碎的工作，比如洗骨头，刮骨，将解剖衣送洗(由帕特森的母亲和姐姐来做)，并时刻准备接收包裹(即尸体)以及去找尸体。

在解剖台上——鲜血四溅、内脏四溢

外科医生—解剖学家以及他们的学生们不得不身手敏捷地剖开解剖台上的尸体。穿上围裙(但没有手套)，解剖过程要有逻辑有顺序，不过是按照不同身体部位腐烂的速度不同来定的。首先，打开腹部，把大肠、长长的小肠、脾脏、胆囊和胰脏拿出来；接着是肺脏，不过得先用钢锯锯开胸廓。之后，要取出心脏，这在17世纪末被认识到是生理系统的中心，再者是剩下的重要器官：大脑、肝脏、膀胱、肾脏和生殖器官。是腐烂速度最慢的肌肉，需要从骨头上剥下来，剩下的骨头可以用线再串成一具彼此相连的骨骼。

器官通常要风干然后腌制，一般放在酒精中保存(19世纪晚期被福尔马林取代)。有色树脂和蜡被注入器官、血管和软组织内。鼓励医学生触摸和检查每个器官，甚至品尝体液的味道，比如胃液和尿道中的黏液。对于一些医学生来说，解剖台的恶臭和对解剖的恐惧是难以承受的，而对于另一些来说，知识的获得以及最终对人体的理解意味着掌握了拯救他人性命的技能。正如一个颇具批判性的报纸记者所写的，"24小时过去了，但几乎没有报告中会提到新的受难者为`科学兴趣`所作出的理所当然的牺牲。"

对于很多人来说，一想到死后可能会被解剖就吓得汗毛倒立，特别是对于那些深信在上帝审判日时必须保持身体的完整才能进入天堂的人来说。人们还发明了铁笼子(尸体保险柜)来防止富人们的尸体被盗。约翰·亨特还是想方设法"购得"了查尔斯·伯恩(Charles Byrne, 1761—1783年)的尸体。伯恩身高近8英尺，是著名的"爱尔兰巨人"，并靠作为"世界上较高的人"谋生。有关他的故事有这样一个版本，他说服他的朋友们，在他死后把他的尸首安置在海边铅制的棺材中，确保他不要被解剖掉。尽管他计划周详，但是他死后多年之后，他的骨架还是被装在一个华丽的玻璃箱中，陈设在约翰·亨特的博物馆中了。可以想见，肯定是亨特收买了看守尸体的人，花高价买了下来。亨特没有解剖尸体，而很可能是将其煮熟后做成了骨架。"爱尔兰巨人"的骨架，目前仍然可以在伦敦亨特博物馆里看到，现在看来他的巨人症是因为患有由一种罕见的基因突变引起的垂体肿瘤。

伯克的躁狂

伯克是屠夫，黑尔是贼。

诺克斯来买牛肉。

——无名氏

臭名远扬的盗尸贼在1828年走到了尽头。威廉·伯克和威廉·黑尔，住在苏格兰爱丁堡一个廉价的公寓里，二人发现如果把人体卖给当地的外科医生兼解剖学家罗伯特·诺克斯可以发一笔横财。尸体会送到诺克斯门房帕特森那里，由他负责接收，最初的尸体虽然多种多样，但都是死于非命的穷苦的流浪汉或妓女。伯克和黑尔会给被害人灌酒，一旦喝醉失去意识，就把他们闷死。

，当他们在对第16个被害人年迈的爱尔兰妇女玛丽·多彻蒂(Mary Docherty)行凶后被捉，他们在1828年10月31日谋害了她。在将她的尸体运到诺克斯的解剖学校之前，伯克和黑尔举行了一个万圣节派对，他们用开玩笑的方式告诉客人们不要到伯克的床边去。由于被吊起了胃口，客人们恰好这么做了。然后他们就发现了藏在一捆稻草底下的玛丽·多彻蒂的死尸。伯克和黑尔赶紧把她送到了帕特森那里，但为时已晚，警察已经立案调查了。二人被捕：黑尔作为证人告发了同犯，而伯克被处以绞刑，之后他的身体也被解剖掉了。他的死亡面具、皮夹连同他的皮都被当作"念想"放在爱丁堡皇家外科学会外科大厅博物馆展出，正如当时的地方法官所说，"这样，后世子孙可以记住你犯下了怎样的滔天罪恶。"黑尔后来便消失了，诺克斯则离开了苏格兰。

盗尸贸易依然存在于西方部分国家。英国于1832年通过了《解剖法案》，解剖学家可以合法地获得"无人认领的"穷人尸体，以供"解剖检查"之用。这意味着在原则上，任何死于医院、工厂、监狱或其他慈善机构的人，只要没有特别说明他们不想被解剖，或者是在24小时之内没有亲戚前来认领，那么就合法地成为解剖学家的"财产"了。

著名的医学教科书《格式解剖学》(Gray`s Anatomy, 1858年)很可能就是基于"合法批准的尸体"，插图由亨利·范戴克·卡特(Henry Vandyke Carter, 1831—1897年)绘制，该书直到今天仍在再版。伦敦圣乔治医院的亨利·格雷(Henry Gray, 1827—1861年)写该书的目的是要"让学生和从业者对人体解剖有更的把握，尤其是将这门科学更多地应用到外科实践中。"