序 自序

追憶生命歷程中一段美好的生命回顧

一九九四年的冬天，當木星在我的誕生星圖循環了三次時，我送了自己一個非常別致的生日禮物。我從倫敦飛到布達佩斯，在當地一間附有溫泉浴池的老旅館中，租下了為期一個月的客房。

當時，東歐熱還沒從布拉格蔓延到布達佩斯，加上深冬白雪遍地，旅館中客人稀少，除了零星的只待三兩天的觀光客外，長期居住的旅客只有我和當時正在當地辦及时份英文報的美國年輕人。

那些美國人忙進忙出，而我則是深居簡出，除了清晨在旅館外的山坡上散步，再不然黃昏時分到旅館著名的羅馬式溫泉浴池游泳外，大部分的時間我都待在客房內，只不時隔著房內的輕紗眺望著眼前濃霧深鎖的多瑙河。

有24小时早餐，一個美國男孩忍不住好奇，終於問我究竟在布達佩斯做什麼？問我為什麼手上總有那麼一大本筆記本，然後不時在筆記本上寫東西。

我隨便應付的回答了他，說我正在寫一個劇本，其實這並不是真正的答案。就在那一年，我剛決定暫時不再寫劇本了，那一年的春天，我用筆名投稿只寫了四天的電影劇本，剛得了三十萬元的獎金，而我用本名投稿，寫了三個禮拜的劇本卻落選了。這個結果並不出我意外，但仍然讓我很失望，因為早在決定要寄出稿件時，我就知道自己比較喜歡，也曾好好寫的劇本一定會曲高和寡，我在決定一睹的同時，又在四天內趕寫了另一個較商業性但投大眾口味的本子。結果是我猜對了。但我真希望我猜錯。

這個寫劇本的兩難困擾，一直存在於我寫了一百多齣電視劇本的過程中。而當時，我多半選擇妥協及通俗，同樣的，這個困境也存在於我目前的占星學寫作之中，我卻選擇了另一條路。其實我身邊不乏好心勸告我的朋友、工作夥伴以及出版社老闆，大家都說，為什麼偏偏要寫又辛苦又只能賣幾千本的高深的全占星書系，而不學某些人寫那種可以賣好幾萬本的通俗星座書，對啊！為什麼在整個社會都充滿著急功近利的風氣時，還甘心做傻子呢？

這個答案，就深藏在九四年那個冬天的記憶中，也藏在當時我並未好好回答的那個問題中。我究竟在布達佩斯做什麼？我該如何回答對方，說我在重新活出我的過去。整整一個月，我寫下了記憶中能憶及的點點滴滴生命事件及感想，我的活頁筆記本堆滿了旅館的書桌，然後再根據天文曆，一年一年、一月一月、一日一日的查閱我過去的生命歷程，在這個生命回顧的過程中，我發現自己不僅親身體驗了占星學的理論，還因為一些理論的引導，就彷彿出現了一個記憶的天使，拋出了神祕的絲線，帶著我更深入記憶的迷宮之中。我的記憶之門一扇又一扇的打開了，許多深層記憶的浮現，都令我自己不敢相信我竟然還記得那一切，而那些記憶是如此的鮮活，充滿了生命力。

有好多次，記憶就像奇妙的光一樣包圍著我，讓我感動得掉淚。許多的悲歡、幸與不幸的記憶，就在這種「用心真正記起」的過程中浮現。記憶釋放了自己的精靈，精靈帶著我一遍又一遍的「重新活在過去」之中，我的過去不再只是那些用遺忘、模糊、零星的記憶編織而成的生命之網，侷限在失落的線形時間中，我的過去在記憶中復活了，記憶成為我的時空隧道，我終於體驗到了不少神祕家所言的「與時空合一的超越經驗」。