北京古琴研究会(节选)

我搬到了市区，住在一条小巷的一幢小房子里，正好在那曾经属于紫禁城的红墙内。清晨我从南河沿街的南端搭公共汽车一直到北海西面，在车上拥挤的人群中我将那把从北京古琴研究会借来的琴紧紧地抱在怀里。我每天带着一张千年的古琴在拥挤的人流中来回穿行，保护它的，就是那个双面的丝绸琴套。无论是我还是我的老师都以为那是再自然不过的事，多年以后回想起来，只觉得不可思议。

无轨电车在密集的自行车流里挤来挤去。开过紫禁城边的护城河，开过沿着景山的长长的红墙。在老国家图书馆西，我下来换车。

我站在太阳下等车。手推车的吱吱呀呀声，塑料车轮的呼呼声，骡子轻轻走在路上的踢蹋声，巷内嘈杂的人声，磨刀师傅的吆喝声，柳条间鸟儿的鸣叫声，瑟瑟的西北风刮着树木上枯叶的沙沙声和石板路上黄色沙粒的翻飞声。轻轻细细的声音似低吟着小曲，飘荡在城市上空。然后，一切都被隆隆的汽车声打破。售票员尖着嗓子试图让人们往里走，让所有的人上到车上；司机猛力换挡，汽车突然启动时尖锐刺耳的声音催促人们奋力挤上车。车顶上巨大的果冻一般的灰色煤气袋摇晃着，我们上路了。

汽车继续右转，向北开往德胜门。我在护国寺站下车，走上几百米就到了那曾是武将们的住所，灰色封闭的院墙—在北京的这些地方总是这样的，灰色的瓦，沉重的红漆大门，狮子头形的黄铜门环。门两边的台阶上各有一个半米高的石鼓，显示主人的身份。

那里面是一进进列成四方形的平房围成的院子，像瑞典斯科讷省农村。我因此立刻有一种到家的感觉。北京古琴研究会的好些研究人员及家属都住在里面。极小的菜园，竹笼中啄食的小鸡，绳子上晾着衣服。坐在小板凳上的老太太们，丝绸上衣外罩着件长袖毛衣，把米饭蒸在火炉上，坐在太阳下打盹儿。宽大的窗户对着丁香树、桔树、梅花丛敞开着，纤柔的梅花不顾一切地在寒冬开放。夏天，灰色泥瓦花盆里盛开的是大红的莲花，然后是9 月的菊花，到了年底又统统为蓬乱的蒜苗所代替了。

往北的院子就是北京古琴研究会的所在地了。一排排简朴的白石灰房子一律面向院子，仿佛屋与屋之间有着某种关联似的。屋里沿墙挂着、摆着的是黑色和红色的古琴，也放了些书柜和黑色高背木椅。在雕木花架上摆着的是栽有细长兰草的瓷花盆。北京古琴研究会是在新中国建立一两年后成立的。一成立，研究人员立即开始了他们的工作，对全国所有收藏的古琴进行调查和统计。他们也开始了另一个庞大的工程，就是出版和批注所有古琴名曲，把它们写成五线谱，并发行了一些古琴的唱片。

1961 年，我成为该学会的及时名也是的一名学员。

北京古琴研究会的音乐家和研究人员，大都来自旧时代的文人阶层，但他们的一生却并非一帆风顺。管平湖(1897—1967) 曾长期靠修理家具和其他漆器为生，包括全国最著名的、现被保存在故宫博物院内的古琴“九霄环佩”。其父祖籍苏州，为宫廷画家。管平湖本人在他把兴趣转向古琴之前也是学绘画的。

查阜西(1895—1976) 来自江西修水的一户官宦世家，自20 世纪30 年代以来一直就职于民航局，同时也积极参加各种古琴演奏家的组织。另一位古琴大师吴景略(1907—1987)，就学于苏州，之后又在各地学习工作，后来才在音乐学院当了古琴老师。溥雪斋(1893—1966)是末代皇帝的堂兄，1949 年北京和平解放之后，组织了一群音乐爱好者和研究者，打算成立北京古琴研究会。对文化向来关心、重视的总理常邀请他们到中南海演奏。有几次，和、等几位对文化颇感兴趣的也参加了。1952 年，北京古琴研究会正式成立，据说此举符合“古为今用”的思想—那个时代很重要的一句口号。

1956 年，北京古琴研究会开始了一项重大的搜集整理工作。查阜西在我的老师王迪和许健( 也曾短期做过我的老师) 的协助下，用三个月的时间去到全国许多地方，录制和记录古琴师的弹奏。他们走访了十七个城市，邀请当地所有的古琴师到地方电台录制他们所擅长弹奏的曲目。继而，他们再收集有关琴师的个人状况、受教育程度及师承的资料，以便掌握全国各个地区的琴艺传承情况。他们还对寺庙、道观、博物馆以及私人收藏的乐器和乐谱做了统计和调查，发现了许多人们认为已经不复存在的曲谱和一些著名的老琴，如苏东坡(1037—1101) 用过的古琴，长期收藏在苏州的怡园，后来辗转到了重庆，被遗忘在重庆博物馆里。

在这短短的时间里他们录制了82 位古琴师弹奏的262 首曲子。查阜西在后来写的考察报告中说：不出所料，仅有极少的弹奏者保持着专业水准。正如历来的古琴弹奏者一样，他们大都是业余弹奏者，仅有个别几位以此为生。录音工作使我们对全国各省的不同风格、流派及其所长有了基本的了解。

早在1958 年，查阜西就把及时份调查成果发表在《存见古琴曲谱辑览》上，一本576 页厚的、对所有名曲均有记载的古琴曲谱大全。除了每一段乐曲的出处之外，还包括简短的分析、对其来源的评论以及为其配作的诗词。

1962 年出版了《古琴曲集》及时辑，39 首最有名的古琴曲首次以五线谱的形式呈现，为多位古琴师所弹奏。同时，好多首琴曲录音以七十八转唱片发行。

他们再接再厉，在巡回调查中找到了两百多篇有关古琴的手稿，成为《琴曲集成》这个中国音乐史上最巨大的项目的依据。自8 世纪以来所有与古琴相关的名作的影印本都辑录在这个全集里面，至今已出版了十七集。