及时篇 A&P 停车场的意义/ 向拉斯维加斯学习

一、A&P 停车场的意义/ 向拉斯维加斯学习

“对于一个作者来说，写作素材不仅仅包括他所发现的事实，更包括那些他所处的时

代和他没赶上的时代的语汇所呈现给他的事实。在文体上，如果素材适合他的话，作者能

用描摹法来表达他对于这个素材的感觉，假如不适合，那就成了拙劣的模仿。”

向现有的景观学习，是使建筑师充满革命性的一个方法。勒 柯布西耶(Le Corbusier)在20世纪20 年代曾经建议将巴黎拆毁重建。显然这不是我们要找的方法，应当采取的是以另一种更为宽容的方法，即质疑我们的看待事物之道。

商业带(Commercial Strip)，特别是拉斯维加斯商业带(the Las Vegas Strip)这样一个的例子(图l、图2)，向建筑师提出了挑战，使他们采用积极而无挑衅性的视角。建筑师们不习惯毫无审判性地看待环境，因为正统的现代建筑如果不具有革命性、乌托邦式以及简约等特点的话，可以说是进步的；它不满足于现状。现代建筑从不容情，建筑师一直偏向于改变现有环境而不是改进它。

然而要从平凡事物中获得见识并不是新鲜事：美术通常就源自民间艺术。18 世纪的浪漫主义建筑师发现了已有的、传统的初始建筑学。早期的现代建筑师们未加改造地搬用了已有的传统工业语汇。勒 柯布西耶热爱谷仓和轮船，包豪斯的外表像厂房，密斯将美国钢结构工厂的细部加以精炼以适应钢筋混凝土建筑。现代的建筑师们使用类型、符号和意象进行设计——尽管他们不顾一切放弃了几乎所有有关形式的决定性因素(除了建筑必备构件及策划书)——并从意想不到的形象中获得了洞察力、模拟法及刺激。在这种学习的过程中存在着一种反常现象：我们要为了前进而先回顾历史与传统，要为了上升而先向下看，而有节制的评判能使以后的评判更理性，这是向万物学习的方法。

二、商业价值观和商业方法

在这里，拉斯维加斯仅仅被当作一种建筑交流的现象加以分析。正如对哥特式教堂的结构进行分析时不必对中世纪宗教道德进行争论一样，在此不必对拉斯维加斯的价值观提出质疑。商业广告的道德、赌博的兴趣以及竞争的本能在这里无须争论，尽管我们认为它们确实应当是建筑师广阔的综合性任务的一个方面。在这种情境中，对驶入式教堂的分析与对驶入式餐馆的分析很相似，因为本书是对方法而非情境的研究。从建筑变量中抽取一个进行独立分析，会是一种相当科学化和人文化的方法，前提是在设计中仍要将各变量综述合在一起考虑。对于现有的美国城市化的研究是一种合乎社会需要的行为，它教育我们建筑师在为市区更新和新开发项目进行规划时要能够有更多的理解和较少的主观性。另外，在此所分析的商业广告和标志物的方法根本不会促进城市和文化的推进，这不取决于建筑师。

广告牌是合适的选择

作为空间的建筑能够吸取地方早期建筑(极易变成“没有建筑师的建筑”那样的简单罗列)和地方工业建筑(极易适应诸如新粗野主义或者新构成派巨型结构之类的电子化和空间化的地方建筑风格)的经验教训的建筑师们，不易承认地方商业建筑语言的有效性。对于艺术家来说，创新也许意味着选择旧的或原有的东西。波普艺术家们已经重新学会了这一点，我们对于原有的、公路沿线的商业建筑的承认也在此传统之内。现代建筑不会过分排斥地方商业建筑语言，因为它已经设法通过创造与强化自己改良的及普遍的地方化去接纳这种建筑语言。它已抵制美术和粗野艺术的结合。意大利的景观总是将地方风格与维特鲁威的风格协调起来：大教堂的轮廓、小旅店大门对面的饰有帷幔的洗衣店、靠着罗马式教堂半圆形后殿的等。裸体的儿童不会在我们的喷泉里玩耍，贝聿铭也不会喜欢第66 号大道。

作为空间的建筑

建筑师们已对意大利景观的一个要素着了迷，即市镇广场。它那传统的以行人为尺度并且颇费思量地围合起来的空间都比第66 号大道和洛杉矶的广阔区域更招人喜爱。建筑师已经受到空间的提示，围合性空间更易于把握。在过去的40 年里，现代建筑的理论家们(有时不包括赖特与勒 柯布西耶)已经集中关注于空间，把它看作将建筑与绘画、雕塑和文学区分开来的基本要素。他们的理论由于方法的独特性更加引人注目；尽管雕塑和绘画有时候具有空间的特性，带雕饰或者绘画的建筑仍然不受欢迎——因为空间是神圣的。

纯粹主义的建筑部分是对19 世纪折中主义的一次反抗。坦率地说，哥特式教堂、文艺复兴式银行和詹姆士一世时期的庄园都是独特的。风格的混合意味着方法的混合。由于披上了历史风格的外衣，建筑物因此能够唤起直接的联想和对历史浪漫的隐喻，以传达文学的、教会的、民族的或者标题性的象征意义。把建筑看作服务于规划和结构的空间和形式是不够的。学科重叠也许已冲淡了建筑学，但却丰富了其意义。现代建筑师们放弃了绘画、雕塑和图像等与建筑物相结合的图像学的传统。粗壮塔柱上精致的象形文字、罗马建筑物楣梁上面的原始题刻、圣阿波罗神庙里的镶嵌工艺、乔托礼拜堂普遍存在的纹样、围绕哥特式入口的雕刻石阶，甚至威尼斯别墅中的壁画装饰等都不仅仅对建筑空间起装饰性的作用。现代建筑中艺术的综合性通常被认为是一件好事。但密斯式的建筑通常不着色。着色嵌镶板由于采用了暗连接方式产生了独立地悬浮于建筑之上的效果。雕塑置于建筑内部或者附近，但是绝少放在建筑物之上。艺术品以自身所展示的内容加强建筑空间。巴塞罗纳博览会德国馆中的科尔比(Kolbe)雕像对于导向性空间仅是一种衬托，因为信息主要来自建筑。大多数现代建筑的小型标志牌只包含了最必要的信息，就像“女厕”标志牌只需用“LADIES”来表示。