及时部等待

1

村子在潮湿的6月清晨里非常安静。村子的名字叫拉罗什吉荣，它躺在从巴黎到诺曼底几乎一半路程上的塞纳河宽阔、懒洋洋的弧弯里，不受打扰，几乎有12个世纪了。多年来它仅仅是人们到某处去半途要经过的一个地点。这儿惟一的特色是有一个城堡，那是拉罗什富科公爵们的府邸。正是这座突出在村后屏障般山丘旁的城堡，使拉罗什吉荣的太平日子走向终结。

在这个灰暗的早上，城堡阴气逼人，它的巨大石块因为潮湿而闪着光。快6点钟了，可是两个铺着圆卵石的大院子仍然毫无动静。大门外面，大路延伸开去，很宽阔，空荡荡的，村子里那些红瓦顶房舍的百叶窗仍然紧闭。拉罗什吉荣非常安静——安静得像是个荒芜的野村。可是这种寂静是不真实的。在窗板后面人们在等待钟的鸣响。

6点钟一到，城堡旁边那座15世纪的圣萨姆森教堂里的钟就会敲响"奉告祈祷"的钟声。要是在太平年月，它的意义很简单——拉罗什吉荣村民会在胸前画个十字，停下来做一次祈祷，可是现在"奉告祈祷钟"有着比静思片刻更为丰富的意义。今天早上钟的敲响，意味着一夜宵禁的结束和德军占领第1451天的开始。

拉罗什吉荣村每个角落里都安有岗哨。哨兵们在有保护色的斗篷里蜷成一团，他们站在城堡两座大门的门洞里、村子两头的路障旁、小山丘白垩矿脉露头凹处的岗亭里，以及城堡上方较高的小山上古塔残址旁的哨所里。在那里，机居高临下，能把整个被占领的法国中占领得最为彻底的村子里的一切，都看得清清楚楚。

拉罗什吉荣虽然有田园诗般的表面，骨子里却是一座监狱；村子里里外外一共有543个村民，而德国军人的数目却是村民的三倍多。他们当中的一个就是陆军元帅欧文隆美尔，德军西线最强大的B集团军群的司令。他的总部就设在拉罗什吉荣的城堡里。

从此处，在第二次世界大战关键性的第五个年头，全神贯注、意志坚定的隆美尔，准备为他一生中最最凶狠的一次战役而战斗。他指挥着50余万军队，其任务就是防守一条极长的海岸线——延伸几达800英里，从荷兰的海堤，一直到布列塔尼半岛大西洋海浪冲击着的岸滩。他的主力第十五集团军集中在加来海峡省一带，亦即英法海峡最狭窄的地段。

夜复一夜，盟军的轰炸机轰炸这个地区，第15集团军中对轰炸厌烦不已的老兵苦涩地打趣说，好的休息疗养处所莫若是第7集团军的诺曼底驻地了。那里几乎没有落下过一颗炸弹。

好几个月了，在一片密林般的滩头障碍物和雷场的后面，隆美尔的部队在海边的水泥工事里等待着。可是蓝灰色的英吉利海峡一直空无舰船。什么事也没有发生。在这个宁静的星期天早晨，从拉罗什吉荣村，仍然看不出一丝盟军入侵的迹象。这24小时是1944年的6月4日。

2

隆美尔独自一人待在底层那个他用来办公的房间里。他坐在一张巨大的文艺复兴式办公桌的后面，就用一盏台灯照着亮工作。房间很大，天花板很高。一面墙上挂着一幅褪色的戈布兰挂毯。另一面墙上弗朗索瓦德拉罗什富科公爵那副高傲的尊容——此公是17世纪的格言作家也是当今公爵的祖先——从沉甸甸的金边画框里往下俯视。溜光的拼花地板上散放着几把椅子，窗前挂着厚厚的帷幔，除此之外就没有什么别的了。

特别值得一提的是，房间里除了隆美尔本人之外，再没有别的与他个人有关的东西。这里没有他的妻子露西—玛丽亚或他的15岁的儿子曼弗雷德的照片。没有战争初期他在北非沙漠大捷的纪念品——甚至也没有1942年希特勒兴致勃勃地赏给他的那根华丽耀眼的陆军元帅节杖。(这根18英寸长、3磅重、带有金鹰与黑卐符号的红丝绒套子的金杖，隆美尔只携带过一次，就在他获得的当天。)甚至连说明他部队布防状况的地图也没有一幅。富于传奇色彩的"沙漠之狐"还跟以前一样，躲躲闪闪，捉摸不定；他可以一下子走出这个房间，连一丝痕迹都不留下。

51岁的隆美尔虽然看上去显老，却和以往一样精力旺盛。B集团军群无人记得哪个晚上他睡眠超过五小时。这天早晨，和往常一样，他不到4时就起床了，此刻也在不耐烦地等待6点钟的到来。那时他将和幕僚们一起用早餐，然后就可动身去德国了。

这将是隆美尔几个月来的及时次休假。他打算坐汽车回去。希特勒坚持他的高级军官必须用"三个引擎的飞机……而且每次必须有一架战斗机护航"，这就使得他们几乎不可能乘坐飞机。好在隆美尔也不喜欢坐飞机。他将乘坐他那辆有活动车篷的黑色大霍奇，走8个小时，回到他在乌尔姆市黑尔林根的家。

他一直在期待着这次旅行，可是作出走开的决定也不是一件容易的事。隆美尔的肩膀上负有巨大的责任，那就是盟军一开始登陆便立刻将其击退。希特勒的第三帝国遭受了一个又一个灾难，已有点步履不稳：成千架盟军轰炸机日日夜夜连续猛炸德国，俄国强大的兵力进入波兰，盟军兵临罗马城下——不可一世的国防军到处在被击退、被歼灭。德国虽然离打输还很远，可是盟军的登陆将会是决定性的一役。处在生死存亡关头的正是德国的未来，而这一点隆美尔心中比任何人都清楚。

然而这天早晨隆美尔却准备回家。几个月以来他都希望6月初能回德国去待上几天。有许多理由使他现在相信他可以离开，虽然他不会承认实际上是自己非常需要休息。就在几天之前他打电话给他的上级，年迈的西线总司令、陆军元帅葛尔德冯伦德施泰特，请求暂时离开。请假立刻就获准了。接下去他有礼貌地拜访在巴黎附近圣热尔曼—恩—赖尔的冯伦德施泰特总部，去办正式请假手续。冯伦德施泰特以及他的参谋长君特，布鲁门特里特少将见到隆美尔憔悴的面容，都不免感到震惊。布鲁门特里特永远忘不了，隆美尔看上去"又疲劳又紧张……显然很有必要回家和家人团聚几天"。

隆美尔确实是既紧张又急躁。从1943年将近年底他来到法国的那24小时起，何时何地与盟军交战就成为一个几乎难以承受的负担压在他的身上。和海岸前线所有人一样，他一直生活在焦虑的梦魇里。他老得去揣摩盟军的意图——他们将怎样进攻，打算在哪里登陆，特别是：什么时候。

只有一个人真正了解隆美尔的紧张心情。对他的妻子露西-玛丽亚，他毫无保留地倾诉一切。在不到四个月的时间里他给她写了40多封信，几乎每两封信的一封里，他都对盟军的攻击作了新的预测。

3月30日，他写道："现在3月快结束了，而英美仍然没有开始进攻……我开始相信他们已对自己的打算失去信心了。"

在4月6日的信里，他写道："此间紧张情绪日益加剧……很可能离决定性的事件只有数星期了……"

4月26日的信里他说："在英国，斗志很低……罢工接二连三地发生，`打倒丘吉尔和犹太人`与要求和平的呼声越来越高……对于一次冒险的进攻来说，这些都是凶兆。"

4月27日的信："现在看来，英国人和美国人不会那么密切合作，愿意在最近的将来进攻。

5月6日："仍然没有英国人和美国人要来的迹象……随着每24小时、每个星期的过去……我们都变得更加强大……我期待着这次战斗，信心十足……也许它会在5月15日到来，也许是月底。"

5月15日："我不能进行更多远距离的[视察]巡游……因为谁也不知道进攻何时开始。我相信再过几个星期西线这里就会有动静了。"

5月19日："我希望能比过去更快地推行我的计划……[不过]我怀疑6月里能不能挤出几天离开此地。从目前的情况看根本不可能有这样的机会。"

然而，机会毕竟来了。隆美尔决定这个时候请假的原因之一，是他对盟军意图的估计。现在，放在他面前办公桌上的是B集团军群的每周报告。这份编写得很精细的预测，第二天中午将送交陆军元帅冯伦德施泰特总部，用通用的军队行话来说，是西总(西线总司令部)。到了这里，经过进一步的加工润饰，它将用作整个战区报告的一部分呈交希特勒的总部，亦即国防军较高统帅部。

隆美尔的军情估计里说，盟军已进入"高度戒备状态"，"传送给法国抵抗力量的密讯亦大量增加"。不过，报告继续说，"根据以往经验，尚不能得出结论说入侵即将发生……"

这一回，隆美尔判断错了。

……