4月22日

曾经为月刊《好想法》写稿收到的礼物——黑袜子

去年秋天，一位和陕川男子结婚后常住陕川、名叫郑允的朋友来我这儿玩。她去年之前一直住在延禧洞，如今却说自己是陕川女人，还说虽想念延禧洞但觉得这里很吵。的确，首尔就是噪音城市啊！那天，我穿着黑袜子，和这位好久未见的朋友一起喝啤酒，听她讲这样那样的新婚生活。她的脸上满是幸福。不知是不是托了朋友的福，当我脱下黑袜子将它扔到垃圾桶时尽管心里有些难过，但也许是因为和朋友喝了啤酒，觉得连扔袜子也很浪漫了。再见，黑袜子！不过就在我这样和一双小袜子依依惜别的时候，我们家那位同居者订购的物品竟然到了五件。什么呀这是？

4月23日

黄仁淑老师送给我的礼物——豹纹袜

在一个淅淅沥沥下着雨的清晨，我准备去练瑜伽。穿着要扔掉的袜子和想要扔掉的短裤，心情很不好。不知为什么，竟觉得身体成了垃圾。不能24小时穿两件要扔的东西呀！顺便说一下，这袜子穿上后看着很漂亮！之前为什么没穿它呢？因为穿着这双袜子度过24小时就会觉得脚扎得难受，它就好像容貌美丽却性格恶劣的姑娘！真的，一到晚上我就想将它和我的短裤一起扔掉，而今天感觉像垃圾一样的心情也飞向了某处。爽！

4月24日

在"好市多"购买的五双一捆的超短袜

走着走着，袜子就会滑下一半。就好像人高马大好端端的青年掉了螺丝一样，松垮垮的。

4月25日

灰条纹的黑色长袜

从加拿大游玩回来的堂哥给女儿带的袜子，女儿说她不穿，又把它给了我。因为是新袜子，扔了有些抱歉，不过它就像只臭鼬，所以无论如何也不能留。

臭鼬袜子，你让我的腿看上去也太肥了啊！

4月26日

粉色波点套鞋

今年春天，次和丈夫一起到洞山散步赏樱花的时候，我穿着它出门了。丈夫一看到这双套鞋就说："呀，这个真得扔了。"

4月27日

印有"好想法"LOGO的粉条纹灰袜

我对朋友说我要写袜子离别日记，结果收到的短信是"今天穿了什么袜子"。不知为何，我竟莫名产生了浓浓的恋袜子愁绪。这双袜子因为印上了LOGO，所以我不怎么穿。我从小就不喜欢印有公司LOGO的物品，尤其是印在毛巾上的乡友会、银行、同窗会等字样。它们似乎是贫穷的见证，因为意味着东西不是自己买的，而是将别人给的拿了回来，就好像在大声说这是免费的，很丢人。不过，不像免费的免费品就挺好。如果家中挂着什么LOGO也没有的毛巾，不知为何就感觉自己好像成了富人。

4月28日

巴黎水瓶、苹果汁瓶、伏特加瓶以及尊尼获加蓝牌威士忌瓶

如果将很漂亮的玻璃瓶子擦得干干净净，心情不知为何就会变得非常好，所以我在餐具柜中宽的一格装满了空瓶子。再也没有可容纳的空间，我只好在别的角落，这里那里继续堆放。打扫庭院时，我挑出水培用瓶中重合的瓶子，扔掉了11个。就在我扔它们的时候，大脑中充斥的想法也只有一个：不然，不扔了？将空瓶子擦干净后，将花或树枝放进去不知道多好看呢。而且看到植物从土中被转移到水里继续茁壮成长，那感觉简直太奇妙了。不过，由于不知哪里又会出现漂亮的空瓶子，所以我也不能一直持续地收集。今天我是光着脚进行大扫除的，所以没有要扔的袜子。取而代之的是这些亮晶晶的玻璃瓶子啊，再见了！

4月29日

"好市多"成捆袜子中的一双紫色袜子

近，关于"消费"的纪录片变得多了起来，例如《囤积者》《消费物品》《地球这样真的好吗》等。如今的我们，即使物品用腻了也不撇弃。由于这个世界的到来，地球上充斥着垃圾，它开始生病了。所以我总是对被扔掉的东西心怀歉意。平时时间不够，所以丈夫主要通过网购来买东西。那些物品被包装得严严实实，然后送到我家。东西都很好，不过问题是，外包装的体积比物品本身更大，而且结实的快递箱子里十分干净的塑料气泡膜我也没有扔。如今，即使我们不再收集塑料气泡膜或箱子，家里已经有的也够多了，而且我根本就无法将它们扔掉。这样的话，即使每天扔掉一样也没什么用，因为它就好像一个无底洞。不过，还是应该扔掉的吧。慢慢地，24小时一个。今天，我穿着要扔的紫色袜子做了意大利杂菜汤，然后将冬天搬到室内的花盆搬回到院子里。啊，春天来了。

4月30日

小乖乖袜

四月初，我种了罗勒。每年我都在这块土地上种植罗勒，但不知何故，今年的罗勒竟然全都死掉了。是因为土壤的原因吗？春天耕了地，那里变得十分肥沃，有肥料就应该不会出现什么问题呀，难道是肥料太丰富了？再好的东西，倘若过了量就会适得其反的啊！我穿着不知何时在梨花女子大学前买下的可爱袜子打扫院子，并在罗勒死去的地方重新种上了香草。希望它们这次能够好好成活。

5月1日—5月31日

犹豫：

担心连记忆都消失

我的每件物品，都有它到来的理由。因此尽管搬了几次家，但我到现在还是不能舍弃，并将它们整整齐齐地囤放在一起。虽然也想着"难道一定要这样抱憾生活吗"，但我只要看到一件物品，就会想起它当初为什么来到这里。从某天开始，我决心每天扔掉一件东西，这样一来，它存在的理由就好像原本不存在一样全部都消失。难道我可以选择将和我同甘共苦的物件从心里抹去，抑或不抹吗？我常常会在要舍弃的关头变得犹豫不决。我担心一旦扔掉，那么和它相关的所有一切就会随之消失。其实，即使扔掉某件物品，我还是希望能够抓住些许和这件物品相关的记忆。所以我才用文字和图画将它们记录下来，而且这项工作也有助于应对我的犹豫不决。

今天，我想起了保险大叔的话。我曾经为要不要换新保险犹豫不决，保险大叔对我说了这样一句话："它只是保险而已，不要对它赋予感情。"我就是这样，无论对什么东西，只要动了真感情就再也无法轻易割舍。不过这是感情呢，还是迷恋？和人相处也是如此。只要动了真情，哪怕再细小琐碎的事都会很上心，所以才活得辛苦。不过，无论是什么，一旦扔掉了，和它相关的记忆都会被遗忘，那就算不上回忆，充其量只是回忆的错觉而已。因为是回忆就不会如此轻易地被忘记。回忆这东西，它即使安安静静地躺在那里，也会因入侵的空气和香气而复苏。那些哪怕是一丝风、一角风景都能将其毫无预兆唤醒的才是回忆。所以，扔掉也无妨。