06卷：英国现代戏剧

开场白

大量评论家徘徊在今天，像秃鹰等待军队的猎物，都在撕裂戏剧的框架！他们用叫声预示着一些可怕的事件，垂死的诗人跟随着这股气味。我们让它消失；你看着你的时间：他手无寸铁地奋斗到这24小时——没有自己的韵律——带来了一个经常讲到的童话；和狄多的故事一样伤感；也几乎一样古老。

英雄，你的智慧会这么称呼他，软化他的气概，还几乎不会抱怨；他有点儿淫荡，但有一颗善意的心；经常哭泣；很少打架，但非常善良。总之，一个模式，与同伴配合。我可以列举更多：妻子和情妇；对你们大部分人来说，两个(坦白地说)都很好：妻子好性情，情妇忠诚。现在，诗人，如果他关心你的名声，那就坦诚相待。一个勇敢的人不屑于24小时吵一次架；就像赫克托耳卷入每一个小冲突。

让那些没有智慧的人吹毛求疵，他们需要证明自己能够思考；错误就像稻草，漂在水面；欲寻珍珠，须潜水下。纨绔子弟也许会被委托弄平所有他们能弄平的；就像矮子很乐意削断一个人。愚笨的人就像跳蚤；那么小巧轻盈，我们很少能知道它们的存在，除了咬人。但是，至于富人，每天的盛宴让他们厌倦，为了改变，就到他们可怜的佃户家里做客；用普通的棕色酒杯畅饮啤酒，从炭火中抓起家常的火腿薄片：所以你，摆脱了更高层次的欢乐，也许可以在这里做一次忏悔。

由于丰硕的秋天已经过去，葡萄和桃子随你品尝，从我们的穷诗人的膳食中挑出好的，干瘪的水果像冬天能够提供的。

07卷：神曲

地狱

及时篇

但丁迷失在一个黑暗的森林，遇见豹、狮、母狼。诗人维吉尔的灵魂来救护他。

当人生的中途，我迷失在一个黑暗的森林之中。要说明那个森林的荒野、严肃和广漠，是多么的困难呀！我一想到它，心里就起一阵害怕，不下于死的光临。在叙述我遇着救护人之前，且先把触目惊心的景象说一番。

我怎样会走进那个森林之中，我自己也不清楚，只知道我在昏昏欲睡的当儿，我就失掉了正道。后来我走到森林的一边，害怕的念头还紧握着我的心，忽然到了一个小山的脚下，那小山的顶上已经披着了阳光，这是普照一切旅途的明灯。一夜的惊吓，真是可怜，这时可以略微安心了。从海里逃上岸来的，再回头去看那惊涛骇浪，总会心发悸不已。同样的，我在惊魂初定之后，回顾来路，才晓得来路险恶，不是生人所到的。

我休息了一会儿，就立起来赶我的路程，一步一步爬上荒凉的山坡。没有爬多高，前面忽然有一只敏捷的、五色斑斓的豹，正拦住我的去路，我几次想回头逃避他。那时天晓了，太阳正同着美丽的群星从东方升起；这样清爽的早晨，这样温和的季候，使我有克服那炫目的走兽之希望。但是，一波未平，一波又起，一只狮子又出现了，他似乎向着我冲过来。他的肚子饿极了，高抬他的头，呼呼的口气吓煞人。同时还有一只瘦瘦的母狼，她似乎是饥不择食的，而且已经有许多人受了她的灾害。她的一双眼睛盯着我，吓得我全身发抖，于是我只好放弃爬到山顶的企图。

我好比那渴望着金钱的人，忽然受到一个失败的打击，而沉迷于痛哭悲哀的情境。我受到那只母狼的紧逼，她一步一步地接近我，使我不得不退往那黑暗无光的森林。当我后退的时候，我看见一个人，他似乎是静默了长久，因此不会说话一样。在此荒山旷野，居然来了救星，我就叫道：“请你快来救我，不论你是什么，一个影子也好，一个真人也好。”

他回答道：“我从前是人，现在不是人了。我的父母是伦巴第人，他们的国度是曼图亚。我生于尤利乌斯王朝，但是迟了一点，后来住在罗马，受奥古斯都王的保护，那时还是异教流行。我是一个诗人，我歌吟真正的英雄，安奇塞斯的儿子，他从特洛亚城逃出来，因为那个雄伟的城已被希腊人烧掉了。但是你为什么这样惊慌失措？为什么不爬过这座明媚的山，这是一切幸福的源头？”

我面红耳赤，向他回答道：“那么你就是维吉尔吗？从你的嘴里，流出多么美丽而和谐的诗句呀！你是众诗人的火把，一切的光荣归于你！我已经长久学习过、爱好过、研究过你的著作！你是我的老师，是我的模范，我从你那学得些好诗句，因此使我有了一些声名……请你看那野兽，我后退的缘故就是为着她。著名的哲人，请你帮助我来反抗她，她使我四肢的血脉都颤动起来了！”

看见我流泪，他答道：“假使你要离开这块荒野的地方，你应当另寻一条出路；因为那只母狼决不让一个人经过那里，除非把她杀掉。她的性子非常残酷，肚子从来没有饱足的时候，愈加吃得多，反而愈加饥饿。和她勾结的野兽还多着呢，而且是24小时多24小时，直等到那著名的猎狗出世，才能够把他们一一杀尽。他不贪土地，不爱金钱，他以智慧、仁爱、勇敢做食品，他的国度是在菲尔特罗和菲尔特罗之间。他将拯救可怜的意大利，为着它，圣女卡密拉、欧吕阿鲁斯、图尔努斯和尼苏斯这些人都战伤而死了。他将把母狼扫尽，把她再赶进地狱，魔鬼当初就是从那里把她放出来的。因此我想到：要是你到那里去看看，对于你不是没有益处的；我将做你的引导人，引导你脱离这块可怕的地方；引导你经历永劫之邦，那里你可以听见绝望的呼声，看见受苦的古幽灵，每一个都在尝试着第二次的死；次则你可以看见那些满足于火焰之中的，因为他们还有和那些幸福者住在一起的希望呢。末了，假使你愿意上升，有一个比我更高贵的灵魂③来引导你，那时我就和你分别了。因为我没有信仰他，所以我不能走进上帝所住的城。上帝统治宇宙，权力无所不达，但是他在天上有一定的座位；能够接近他是多么的快乐呀！”

我于是这样说：“诗人呀！请你为上帝的缘故，引导我逃出这个森林和其他更坏的地方吧；伴着我到你方才所说的境界，看沉溺在悲哀的深渊里的幽灵；引导我到圣彼得的门。”

于是维吉尔在前走，我在后跟着。

08卷：物种起源论

及时章家养条件下的变异

变异的诸多原因——习性和器官使用或不使用的影响——相关变异——遗传——家养变异的特征——区别物种和变种的困难——起源于一个或多个物种的家养变种——家鸽的区别和起源——古代起就遵循的选择原理及其影响——无意识的选择——家养生物的未知起源——人工选择的有利条件。

变异的诸多原因

当我们比较同一变种的个体，或者我们之前培植的植物和动物亚变种的个体时，首先会引起我们注意的就是，它们相互之间的区别比自然状态下的任何物种或者变种的差异都大。如果我们仔细回想那些已经被人类培育的植物和动物巨大的多样性，以及这些植物和动物长时间以来在不同的气候条件下，经受不同的对待所产生的不同的变化，我们可以得出以下结论：这种伟大的变异性源于家养动植物的环境不同，而且在某种程度上与它们亲种生长的自然环境也不一样。此外，安德鲁.奈特提出的观点也是可能的。他认为，这种变异部分原因可能与食物过剩有关系。看起来很明确的是，生物必须暴露在新的环境下数代才能发生大量的变异。而一旦生物开始发生变异，就会持续许多世代。自有记录以来还没有一种变异的生物在培育情况下停止变异的。历史最早的培育植物，比如说小麦，仍然在产生新的变种，而历史最久的家禽动物也还是能够快速地改进或变异。

在长时间研究这个问题之后，让我来判断的话，生活环境显然在两个方面起作用：直接作用于整个机体或者仅仅只是某个特定的部分，或者通过影响生殖系统起到间接的作用。正如最近魏斯曼教授所主张的，以及我在《家养状况下的变异》里所偶然提到的那样，就直接影响而言，我们必须牢记，任何一个例子都有两个因素，即有机体的性质和环境的性质。而前者要重要得多，因为，就我们能判断的来看，相似的变种有时候会出现在不相似的环境中。另外一方面，环境几乎一样的条件下却会出现不相似的变种。而这些效果对后代的影响却是不一定的。如果在几个世代中生长的个体所有的后代或差不多所有的后代，都以同样的方式进行变异，这时就可以把这个效果看成确定的。但是要对这种情况下诱发出来的变化范围下任何结论却是非常困难的。然而，许多细微的变化，例如由食物量所得到的大小，由食物性质所得到的色泽，由气候所得到的皮肤和毛的厚度等，则几乎无可怀疑。从家禽的羽毛中看到的无止境变异中的每一个变异都有直接的原因，而且如果同样的原因在很长一系列的世代中都同样作用于许多个体，那么所有这些个体应该都会按照同样的方式进行变异。制造树瘿的昆虫的微量毒液一注射到植物体内，必然会产生复杂的和异常的树瘿，这事实向我们指出：在植物中树液的性质如果起了化学变化，其结果便会发生何等奇特的改变。

不确定的变异性与确定的变异性相比，更是改变了的环境的普遍结果，而且在我们家禽种类的形成上，起着更重要的作用。我们在无尽的微小的独特性中看到不确定的变异性，正是它们区分了同一物种内的不同个体，而这些独特性既不能认为是从亲代，也不能认为是从更远的袓先遗传下来的。甚至同胎中的幼体和同种皮中萌发出来的幼苗，有时也会表现出大的差异。在长期的时间内，在同一个国家用几乎相同的食料所饲养的数百万个体中，构造差异之明显甚至可以用畸形来形容，但是畸形和比较细微的变异之间并不存在明显的界限。

所有这样结构上的变化，无论是极其细微的还是非常显著的，只要出现于生活在一起的许多个体中，都可以被认为是生活条件作用于每一个体的确定的效果。这和严寒会对不同的人产生不同的影响几乎是一样的，由于每个人的身体状况或体质不同，可能会引起咳嗽、感冒、风湿症或一些器官的炎症。

关于我提出的改变了的外界环境的间接作用，也就是被影响了的生殖系统，我们可以推论出变异是这样被诱发的：一部分原因是生殖系统对外界环境的任何改变都极其敏感，另外一部分原因正如开洛鲁德等所指出的那样，不同物种间杂交所产生的变异与动植物被饲养在新的或不自然的条件下所发生的变异是相似的。许多事实都明确表明，生殖系统对于周围条件极轻微的变化表现出了何等显著的敏感。

09卷：见闻与传奇

克雷西战役

英国国王是如何再次到达海边并拯救他那些被关在艾吉永的部下的

当英国国王听说他的部下被关在艾吉永的城堡里痛不欲生时，他便盘算着率领大批军队穿越加斯科因海域。为了累积财富，英国国王开始制定各类条款，并在自己的领地和其他地方实施。与此同时，哈科德的戈弗雷勋爵被法国放逐之后，也流亡到了英国。英国国王热情接待并收容了这位勋爵，还赐予他大片的土地，让他在英国保持和以前相当的地位。然后，英国国王开始建造大批的海军战船以便侵占汉普顿，同时，他还集结了大批战斗力量囤积于此。就在我们的主神——蒙赛尔四世进行洗礼的那一年，英国国王离开了他的王后，并把她托付给了他的堂兄——肯特伯爵。此外，他还册封了珀西勋爵和内纳尔勋爵，用以看守他的领地，包括坎特伯雷的大主教、纽约的主教、林肯的主教以及达勒姆的主教。他之所以这么做，是因为他虽然从未放弃过他的领地，但是有时候他必须远行出征从而无法保卫自己的领土(当然，所谓的保卫，是指在需要的情况之下)。安排好这一切之后，英国国王骑行到了汉普顿，但是因为强风的关系，他在此耽搁了下来。然后，国王，威尔士王子，哈科德的戈弗雷勋爵，其他的勋爵、男爵、伯爵、骑士以及所有随行人员全都上了战船。这支队伍除了爱尔兰人和威尔士人以及随行的主力步兵之外，还有四千名士兵和一万名弓箭手。

现在，就让我为大家列举一下这次跟随爱德华国王一同出征的勋爵名字吧！首先，是爱德华的大儿子，年仅十三岁的威尔士王子(实际上他是1330年6月15日出生的，当时已经有十六岁了)，各郡的伯爵，包括赫里福德郡、北安普敦郡、阿伦德尔郡、康沃尔郡、华威郡、亨廷顿郡、萨福克郡和牛津郡。还有玛奇男爵、约翰勋爵、比彻姆的路易斯和罗杰以及瑞纳德科伯姆的勋爵，紧随其后的，则是莫蒂默勋爵。在这些勋爵当中，光是莫布雷的勋爵就包括了露丝、露西、费尔顿、布兰斯坦、莫尔顿、德拉维尔、曼尼(也许是叫莫翰)、巴赛特、伯克雷、威洛等及其车夫们。而随行的谋臣则有约翰.钱多斯、菲茨.沃瑞、彼得、詹姆斯.奥德利、威特利尔的罗杰、伯克尔希的巴图郝维、盆布瑞吉的理查德及其车夫们，当然，还有其他一些我不知道名字的谋臣。这支队伍里面也有一些我不熟悉的人，比如翰诺德的伯爵、库斯特尔的沃华德先生、奥尔曼的五六个骑士以及其他很多我不知道名字的人。

然后，他们便在那24小时，以上帝的名义出航了。在前往加斯科因的路上，一切还算顺利，但是到了第三天，风向突然改变，把他们吹到了康沃尔边境并使其在此停驻了六天。在停留期间，爱德华的谋臣——戈弗雷先生开始劝说国王不要进入加斯科因境内，而应该在诺曼底登陆。他对国王说道：“陛下，诺曼底是世界上最富饶的国家之一，我以人头担保，如果我们能在这登陆，是没有人敢反抗您的，因为诺曼底的老百姓们根本没有适应战争，而那里的骑士和乡绅们都跟着公爵跑去艾格兰攻城去了。因此，陛下，我们等于是去攻打一座没有围墙的城镇，您一定会大获全胜的，然后这个地方在您的领导下，不出二十年，一定会变得更好。我们一定会追随您到达诺曼底的卡昂的，我恳请您相信我并采纳这一建议，陛下！”

这位国王，当时年轻气盛、血气方刚，他为了一己私欲，毫不吝啬牺牲自己的军队，所以他立即采纳了他的这位堂兄——戈弗雷勋爵的建议，并向他的水手们下令，向诺曼底出发！沃德华把海军上将的象征——华威的伯爵也一并带上了战船，并告诉他：“你一定会成为这支军队的海军上将！所以，在你成为这支海军的统治者之前，出发吧！这儿随时都会起风的！”然后，爱德华就到达了科唐坦的小道，一个名为霍格-圣瓦斯特的港口。

英国人到达奥兰的消息很快传到了国外：科唐坦半岛的城镇收到这个消息后，迅速向巴黎国王菲利普发出了求救信息。菲利普对于爱德华带领大批军队出航之事早有耳闻，但是却摸不透爱德华此行的目的地在何地方，到底是诺曼底、布瑞特还是加斯科因？所以，当听说爱德华已抵达诺曼底的奥兰时，菲利普立即派遣两名刚从他的儿子手下调过来的部下——吉内斯和唐卡维尔的伯爵——前往卡昂镇准备抵抗英国大军(这两名伯爵之前一直跟随菲利普的儿子在围攻艾吉永)。这两名伯爵发誓将竭尽全力抵抗英军，他们接到命令后，即刻撤离巴黎战线，向卡昂镇出发了。这两位伯爵一抵达卡昂镇，就受到了当地人的热烈欢迎，同时，他们的到来，也使得驻守在此的军队士气大增，信心高涨。爱德华派出的勋爵们小心翼翼地探查这个城镇后发现，这个地方没有防御力量。于是，爱德华便率领军队到达了圣塞维尔附近的圣瓦斯特港口(此行中，随行的还有继承了哈科德的戈弗瑞勋爵爵位的子爵)。

10卷：古希腊罗马名人传

提米斯托克利传

提米斯托克利是一位家喻户晓的传奇人物，然而出身卑微的他的家族背景远不足以提升他的名望。他的父亲尼奥克勒斯并不是什么显赫之辈，只是弗瑞阿利亚的一个平民百姓，属于勒昂提斯族；对于他的母亲而言，他是个异族人。正如他母亲的墓志铭上所记载的那样：

我不是高贵的希腊一族，

吾辈卑微的阿布罗托农，生于色雷斯。

高贵的希腊妇人如果你们高兴，就尽管嘲笑我吧！

我养育了伟大的英雄——那就是威名远扬的

提米斯托克利！

然而，法尼亚斯这样写道，提米斯托克利的母亲并不是什么色雷斯人而是卡里亚人；她的本名也不是阿布罗托农而是欧特尔佩。尼安特斯竟将她所在的“卡里亚”城名加了上去，成了哈利卡拉索斯。作为一个有着一半血统或父母双方仅有一方是希腊血统的异族孩子，他只好前往库勒萨克斯(坐落于城门外的赫拉克勒斯竞技场；赫拉克勒斯有一半神族的血统，有个凡人母亲，是血统不纯的大力神，所以他有与神相异的地方)。为此，提米斯托克利设法笼络了一些出身较好的青年一起出城到库勒萨克斯去，和他一起竞技。他的这个小花招成功地摧毁了烙印在人们心中的异族与同族、纯希腊血统与半希腊血统之间的差别。不过，正如西摩尼德斯所述，值得肯定的是他曾与吕科弥代家族联姻；因此，他曾出资重修弗吕亚地方寺院神殿，并用壁画和其他装饰对神殿加以美化。而这座神庙正归吕科弥代家族所有，后被野蛮的波斯人焚毁。

提米斯托克利在少年时就表现出天性刚烈、聪慧过人的特点，对建功立勋表现出不同寻常的渴求，在公众生活中大显身手的志向是当时人们都承认的。每当闲暇之余，他既不像其他孩子那样玩耍，也不满足于无所事事的闲散安逸，人们常能发现他别出心裁地自编自导一些演讲或朗诵，其主题常常不是指控他的某个伙伴或其他人就是为他们申辩。因此，他的老师常对他说：“孩子啊！好也罢，坏也罢，你一定不会是微不足道的人物。”与此同时，他对那些旨在塑造人物性格的学科和关乎上层人的喜怒哀乐或闲暇典雅的学科，学起来总是勉勉强强、慵慵懒懒；但一说到如何培养聪明才智或讲究实效地管理公共事务，他便会全神贯注，而且在这些学科上表现出远超其年龄之才能。他有些自傲地相信这是他与生俱来的天分。这样，在以后的社交生活中、在所谓不拘小节但彬彬有礼的宴会上，当他被有名的博学之士嘲笑责难时，他便出于无奈而颇为粗鲁地为自己辩护，说他的才艺并不在于丝竹管弦、竖琴横笛，而志在振兴一个湮没无闻的小城，使它焕然一新、欣欣向荣、繁荣兴盛。尽管斯特幸布罗特声称提米斯托克利是阿那克萨戈拉斯的门徒，也曾师学于自然科学家墨里索斯，但却与年代不符，因为伯里克利围攻萨摩斯的时候，麦里苏斯指挥众人进行抵抗，伯里克利比提米斯托克利年轻许多。再者，安那克萨戈拉斯与伯里克利是至交好友，因此，另一种说法更为可信，就是提米斯托克利是弗瑞阿里亚人姆涅西菲洛斯的门徒。姆涅西菲洛斯，这个人既不是一个雄辩家，也不是一个所谓的自然科学家，而是当时被称作“诡辩术”或“智慧”的修行者，只不过在政治上稍显机智灵活，在实践中精明能干罢了。姆涅西菲洛斯学习了“诡辩术”这一学科，并代代相传，仿佛使其成了一门学科流派，一门由梭伦传下来而没有中断过的学术。后继者又将它与辩论术融合起来，由公共事务上的实践运用转移到语言上的研究应用，从而被冠以“诡辩派”这个称号。起初提米斯托克利涉足政治正是借助此人。提米斯托克利在青年时期的几次尝试都不顺利。他任自己莽撞冲动的坏脾气发展而不加约束，因此缺少适当的绅士风度和文学修养，在追求目标时极容易走入极端并常常失误，正如在晚年他本人所说的一样。他在晚年时曾谈到，只要经过驾驭和正规的训练，最野的小驹也能被驯成良马。可是有些编造轶事野史的学者对此又补充道：父亲剥夺他的继承权，母亲由于儿子的坏名声陷入极度悲伤而死。这无疑是对提米斯托克利的污蔑。恰恰相反，有些人却说，他的父亲曾试图劝导他不再插手政治事务，曾把停靠在海岸上的破旧不堪、无人问津的三层浆座的战舰指给他看，让他明白人们会像对待这些退役的战舰那样去对待他们曾经的领袖。

早在风华正茂之年，提米斯托克利就对公众事务表现出了极浓的兴趣。而急功近利、要赢得荣耀的强烈冲动占据了他的心。因此，从一开始他就处于要出人头地的欲望之中，他积极大胆地迎战那些早已拥有权势并已成为城中风云人物的敌对势力，尤其敢于向吕西马克斯的儿子阿里斯泰德宣战，这个人是他的冤家对头。但也有些人认为他们二人的恩怨全然出于年轻莽撞与无知。按照哲学家阿里斯同的记述，他们俩同时倾心于美丽的斯特西劳斯，以至于后来二人在政治上各持己见、互不相让。二人性情迥异，这也大大加剧了二人的矛盾。阿里斯泰德性情温和、聪慧沉稳，在公众事务中处事不苛求名望功利，只求安妥和正直的利益。因此，提米斯托克利经常以一些奇谈怪论挑动人们去反对他，向他的经典挑战，这使得阿里斯泰德不得不与之抗争来抵制这种愈加糟糕的影响。正如有些人说的那样，提米斯托克利醉心于功名利禄、名望地位，雄心勃勃地想成就一番大事业。尽管希腊人与波斯蛮族在马拉松作战的时候他还是个小青年，听着人们讨论那个因战术精湛而受到嘉奖并广为称颂的米太亚德将军，他开始缄默沉思，常常通宵达旦，他避免参加往常的娱乐消遣活动并为此倾注了绝大部分精力。对于那些想知道他为什么会一反常态的人，他给出的答案是：“米太亚德将军创下的战绩让我夜不能寐。”这时候其他人都认为马拉松一战便是战争的结束，然而只有提米斯托克利认为这只是更大规模的战斗的开始。他使自己处于持续的高度警惕之中，并使全城投入了有序的训练之中，这可以使希腊在可能爆发的战争当中抢占优势。

……