朱自清(1898-1948)叶圣陶(1894-1988)

朱自清：《胡适文选》指导大概

本书是三集《胡适文存》的选本，选者是胡先生自己。上海亚东图书馆印行，民国十九年十二月初版，二十二年二月三版。本篇便根据三版的本子。本书后方极少见，究竟已经出到几版，现在还不能查出。这部选本是特意预备给少年人读的，胡先生自己说得明白:

我在这十年之中，出版了三集《胡适文存》，约计有一百四五十万字。我希望少年学生能读我的书，故用报纸印刷，要使定价不贵。但现在三集的书价已在七元以上，贫寒的中学生已无力全买了。字数近百五十万，也不是中学生能全读的了。所以我现在从这三集里选出了二十二篇论文，印作一册，预备给国内的少年朋友们作一种课外读物。如有学校教师愿意选我的文字作课本的，我也希望他们用这个选本。(《介绍我自己的思想》，一面1(朱自清根据亚东图书馆出版的《胡适文选》第三版的版本来点评，一面，意即及时页，以下皆同。)

这个选本里二十二篇论文代表胡先生各方面的思想。

他顾念少年学生的财力和精力，苦心的从三集文存里选出了这二十二篇足以代表他的各方面的思想的论文，成为这部文选，给少年学生作课外读物，并希望学校教师选他的文字作课本的也用这个足以代表他的思想的选本。预备给少年学生读的书虽然不算少，好的却不多。本书是一部值得读的好书。现在我们介绍给高中学生，作为略读的书。书中论文，除第五组各篇有些也许略略深些之外，都合于高中学生的程度，相信他们读了可以得着益处。全书约二十二万字。

胡先生名适，号适之，安徽省绩溪县人，今年五十岁。他是美国哥伦比亚大学哲学博士，大思想家杜威先生的学生。回国后任国立北京大学教授多年，先后办《新青年》杂志，《每周评论》，《努力周报》，《独立评论》等。现任驻美大使。他有一本《四十自述》( 原由新月书店出版，版权现归商务) ，是一本很有趣味的自传，可惜没有写完就打住。他的著作很多，这里只想举出一部分重要的，高中学生可以看懂的。《胡适文存》，《胡适文存》二集，《胡适文存》三集(亚东版) ，包括各方面的论文，是本书的源头。《中国古代哲学史》( 原名《中国哲学史大纲》，上卷，商务) 是及时部用西洋哲学作"比较的研究"( 参看三三二至三三四面) 而写成的中国哲学史。《白话文学史》上卷( 新月版，现归商务) 是及时部专叙近于白话的文学的中国文学史。《尝试集》是及时部白话诗集。这些都可以说是划时代的著作，影响非常广大。还有他翻译的《短篇小说》(亚东版) ，也有广大的读众；差不多每种国文教科书都选了的《一课》和《二渔夫》，便出在这个译本里。

胡先生是新文化运动的领袖之一。新青年时代他的影响较大。文学革命，他可以说是主帅。他的《文学改良刍议》(《文存》) 实在是文学革命的及时声号角。在那篇论文里，他提出了他的"八不主义" (参看一九三至一九四面，又二三五至二三六面) ，是单从消极的破坏的一方面下手( 一九三面) 。后来又作《建设的文学革命论》(见本书) 。但"这篇文章名为`建设的`，其实还是破坏的方面最有力" ( 二八七面)。胡先生说过:"文学革命的运动，不论古今中外，大概都是从`文的形式` 一方面下手，大概都是先要求语言文字文体等方面的大解放。……这一次中国文学的革命运动，也是先要求语言文字和文体的解放。" (《谈新诗》第二段，《文存》) 解放正是消极的破坏的工作。胡先生的大成功就在他的破坏的工作达到了那解放的目的。胡先生又是思想革命的一员大将。他用评判的态度" 重新估定一切的价值" ( 五七面) ； 他拥护科学，提倡健全的个人主义，颂扬西洋的近代文明( 参看《介绍我自己的思想》第二段第三段)。这里建设的比破坏的多。可是他的较大的建设的工作还在整理国故上。《中国古代哲学史》，《白话文学史》，以及许多篇旧小说的考证，都是"用评判的态度，科学的精神，去做一番整理国故的工夫" ( 六七面) 。这些对于旧有的学术思想给了一道新的光。胡先生"认定民国六年以后的新文化运动的目的是再造中国文明" (《介绍我自己的思想》，四面，参看正文六八面) ，以上种种便是他对于再造文明的贡献。但是他从办《努力周报》起，实际政治的兴趣渐渐浓厚。那时他的朋友有反对他的，有赞成他的。他曾经写过一篇《我的歧路》(《文存》二集) ，说明他的政治的兴趣不致妨碍他在学术思想方面的工作。不过《努力周报》还附刊《读书杂志》，《独立评论》却差不多是纯粹政治性的刊物，他显然偏向那一条路了。现在作了驻美大使，简直是在那一条路上了。他在文学革命和整理国故方面的功绩，可以说已经是不朽的；对于实际政治的贡献，目前还难于定论。

本书开端是《介绍我自己的思想》，胡先生专给本书写的。他说:

我选的这二十二篇文字，可以分作五组。

及时组六篇，泛论思想的方法。

第二组三篇，论人生观。

第三组三篇，论中西文化。

第四组六篇，代表我对于中国文学的见解。

第五组四篇，代表我对于整理国故问题的态度与方法。

为读者的便利起见，我现在给每一组作一个简短的提要，使我的少年朋友们容易明白我的思想的路径。( 一至二面

读本书的自然该从这一篇入手。胡先生在及时段里道:

我的思想受两个人的影响较大: 一个是赫胥黎，一个是杜威先生。赫胥黎教我怎样怀疑，教我不信任一切没有充分证据的东西。杜威先生教我怎样思想，教我处处顾到当前的问题，教我把一切学说理想都看作待证的假设，教我处处顾到思想的结果。这两个人使我明了科学方法的性质与功用。( 三面

科学方法是胡先生的根本的思想方法；他用科学方法评判旧有的种种思想学术以及东西文化，"重新估定一切的价值"。结果便是他的文存，哲学史，文学史等。——他创作白话诗，也是一种实验，也是"科学的精神"；这是他的"文学的实验主义" ( 正文二三二面) 。他又说作诗也得根据经验，这是他的"诗的经验主义" ( 见《尝试集》里《梦与诗》的跋语) 。在他，科学的精神真可以算得"一以贯之"。他编选这部书的用意，在篇尾说得很明白:

从前禅宗和尚曾说，"菩提达摩东来，只要寻一个不受人惑的人"。我这里千言万语，也只是要教人一个不受人惑的方法。被孔丘、朱熹牵着鼻子走，固然不算高明；被马克斯、列宁、斯大林牵着鼻子走，也算不得好汉。我自己决不想牵着谁的鼻子走。我只希望尽我微薄的能力，教我的少年朋友们学一点防身的本领，努力做一个不受人惑的人。

这个"不受人惑的方法" 便是科学的方法，也便是赫胥黎和杜威先生所教人的。

赫胥黎教人怎样怀疑。怀疑是评判的入手处。胡先生在《新思潮的意义》里的态度含有几种特别的要求:

一、对于习俗相传下来的制度风俗，要问:" 这种制度现在还有存在的价值吗？"

二、对于古代遗传下来的圣贤教训，要问:" 这句话在今日还是不错吗？"

三、对于社会上糊涂公认的行为与信仰，都要问:"大家公认的，就不会错了吗？人家这样做，我也该这样做吗？难道没有别样做法比这个更好，更有理，更有益的吗？"( 五七面

这是怀疑，这是"不信任一切没有充分证据的东西"。存疑和怀疑不同，但"不信任一切没有充分证据的东西"的态度是从赫胥黎的存疑主义来的。胡先生道:

达尔文与赫胥黎在哲学方法上最重要的贡献，在于他们的"存疑主义"。存疑主义这个名词，是赫胥黎造出来的，直译为" 不知主义"。孔丘说，"知之为知之，不知为不知，是知也"。这话确是存疑主义的一个好解说。但近代的科学家还要进一步，他们要问，"怎样的知，才可以算是无疑的知？"赫胥黎说，只有那证据充分的知识，方才可以信仰，凡没有充分证据的，只可存疑，不当信仰。这是存疑主义的主脑。(《演化论与存疑主义》，七面

又道:

赫胥黎是达尔文的作战先锋，从战场上的经验里认清了科学的武器是证据，所以大声疾呼的把这个无敌的武器提出来，叫人认为思想解放和思想革命的工具。自从这个"拿证据来"的喊声传出以后，世界的哲学思想就不能不起一个根本的革命—— 哲学方法上的大革命。于是十九世纪前半的哲学实证主义就一变而为十九世纪末年的实验主义了。( 同上，一二面

杜威先生教人怎样思想。胡先生在《杜威先生与中国》里特别指出:

杜威先生不曾给我们一些关于特别问题的特别主张——如共产主义，无政府主义，自由恋爱之类——他只给了我们一个哲学方法，使我们用这个方法去解决我们自己的特别问题。他的哲学方法，总名叫做"实验主义"。(一四面

实验主义是存疑主义的影响所形成，它和存疑主义可以说是一贯的。杜威先生的实验主义分开来可作两步说:

一、历史的方法—— "祖孙的方法" 他从来不把一个制度或学说看作一个孤立的东西，总把他看作一个中段: 一头是他所以发生的原因，一头是他自己发生的效果；上头有他的祖父，下面有他的子孙。捉住了这两头，他再也逃不出去了！这个方法的应用，一方面是很忠厚宽恕的，因为他处处指出一个制度或学说所以发生的原因，指出他的历史的背景，故能了解他在历史上占的地位与价值，故不致有过分的苛责。一方面，这个方法又是最严厉的，最带有革命性质的，因为他处处拿一个学说或制度所发生的结果来评判他本身的价值，故最公平，又最厉害。这种方法是一切带有评判精神的运动的一个重要武器。

二、实验的方法 实验的方法至少注重三件事: (一) 从具体的事实与境地下手；( 二)一切学说理想，一切知识，都只是待证的假设，并非天经地义；(三) 一切学说与理想都须用实行来试验过；实验是真理的试金石。及时件——注意具体的境地——使我们免去许多无谓的假问题，省去许多无意义的争论。第二件——一切学理都看作假设——可以解放许多"古人的奴隶"。第三件——实验——，可以稍稍限制那上天下地的妄想冥想。实验主义只承认那一点一滴做到的进步——步步有智慧的指导，步步有自动的实验——才是真进化。( 一四至一六面